AdrianAu
AdrianAu

需要藍天

作家背後故事

連續4週介紹的書籍,都是非小說類,今次終於回到小說類:陳雪老師的《少女的祈禱》。

陳雪老師算是我近年很喜歡的作家之一。喜愛她的最大原因,是因為她描寫人性很細緻,特別是人性的黑暗面。當我閱畢《惡魔的女兒》,已被她的文字吸引。之後的《你不能再死一次》及《惡女書》,再一次感受到她的文字的威力:是如何強烈、是如何細緻。

為什麼她的文字是那麼獨特,從這本《少女的祈禱》可以找到答案。是,這本書是她的人生故事,但並非是以小說方式,而是散文。

陳雪老師的家庭跟一般家庭一樣,有父母,有弟妹,五口子。只是,曾有一段時間,債務繁重父母親外出工作,甚至有一段時間,母親離家,只留下她一個人照顧弟妹。她那時仍很小,要擔起照顧比她更小的弟妹,自然是不能應付。所以,頭蝨、芥癬、水痘,都降臨到這三位小孩。

小孩們曾與離開家的母親見面幾次,看到母親活在另一個世界:穿著美艷、化起濃妝。母親沒告訴小孩她為什麼離家,從事什麼工作。幾年後,母親回家,之前離家的事,父母沒有提起,彷彿什麼事都沒發生。

然而,讀者們很清楚,母親在離家這段期間,從事那一種工作。

想起《阿信的故事》中阿信的母親,每到農休的期間,外出工作。阿信在加賀屋米舖打工的時候,遇見母親與其他男士外遊。她整天都不明所以,直到晚上母親偷偷地到米舖後門找阿信,還有老婦人的一番話,阿信才解開她的心結。

每個為家庭付出的母親,都有不為外人道的辛酸故事。

陳雪老師將小時的所見的、所聞的、所經歷的,化成一個一個小說的人物、故事。她對此有這樣的分析:

愛,恨,情,仇,貪嗔癡,我像觀察陌生人那樣觀察自己,我記得許多事,卻鮮少理解當下的我到底是何種情緒。我時常回顧過去,卻總是像看著別人的故事那樣看著自己。我記得,可是我不知道記得那些事的我,是如何度過那漫長時光。在我的童年時代,彷彿突然被丟擲在荒野裡,四周都是豺狼虎豹,光是活下去都很艱難,沒有心思注意自己的情緒,也無能留意這些事件的後遺症。
我自己就是個病體,所有病徵都呈現在我的小說裡。
除了寫作我別無依傍。(頁247)

老師在書中講到她是如何想當作家,甚至覺得只有作家這一條路才是正道,即使她亦很有做商家的能力:

⋯⋯我終於明白了,在母親離開那天,生命突如其來的轉折,讓我擁有了不能向他人訴說的秘密,這個秘密將在我身體裡不斷發生變化,成為我的恐懼與我的夢想,這個秘密在我身上打穿了很多洞,每一個洞都會變成往後生命裡的一本一本小說,恥辱與悲傷、絕望與夢想讓我成為了一個寫作者,只有文學的世界可以收容我,那些散亂的文稿變成了被褥,包裹著我,我閉上眼睛,我還看不到未來,前方只有模模糊糊的一個方向,至少那裡有光,是黑暗中唯一可以朝向的去處。(頁224)

這本書閱讀時,未必得到愉快,因為內容有點沉重;但閱畢後,會感恩:感恩有這樣的作家,讓我們理解人生多一點。

~~~~~~~~~

《少女的祈禱》(博客來)——
https://www.books.com.tw/products/0010933562



CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论