首都的人民風景：《臺北人》

終於來到「最後一站」：台北。是，今次是白先勇老師的《臺北人》。

其實《臺北人》已有很多評論、書介。而面對著這樣偉大的作品，確感到無比壓力。但既然是自己選擇，只能盡力吧。

是，我用「偉大」來形容《臺北人》，因為作品影響一代又一代的文學人。曾聽過郭強生老師講，他第一次閱讀的《臺北人》，是因為家中有一本《臺北人》。而往後每一代熱愛文學的讀者/作家，都受這作品影響。

我第一次閱讀《臺北人》，是修讀龍老師在香港大學所辦的課程：從50年代的文學，理解當時的政局改變。龍老師對學生們的要求很高，要求同學一篇一篇研讀。當時一邊閱讀一邊寫的筆記的情景，還有課堂上的討論的情況，我仍記得。今次的重溫，有另一番體會。

1971年出版的《臺北人》，收錄了14篇短篇的，是由民國五十四年（1965）至民國六十年（1971）。除了〈秋思〉外，其餘都在他自己創辦的《現代文學》上刊載［註1］［註2］。

〈永遠的尹雪豔〉：第一篇（1965年，民國五十四年四月）
〈一把青〉：第二篇（1966年，民國五十五年八月）
〈歲除〉：第四篇（1967年，民國五十六年八月）
〈金大班的最後一夜〉：第六篇（1968年，民國五十七年五月）
〈那片血一般紅的杜鵑花〉：第七篇（1969年，民國五十八年一月）
〈思舊賦〉：第八篇（1965年，民國五十八年）
〈梁父吟〉：第五篇（1967年，民國五十六年十二月）
〈孤戀花〉：第十篇（1970年，民國五十九年）
〈花橋榮記〉：第十二篇（1970年，民國五十九年）
〈秋思〉：第十三篇（1971年，民國六十年，在《中國時報》發表）
〈滿天裡亮晶晶的星星〉：第九篇（1969年，民國五十八年）
〈遊園驚夢〉：第三篇（1966年，民國五十五年十二月）
〈冬夜〉：第十一篇（1970年，民國五十九年）
〈國葬〉：第十四篇（1971年，民國六十年）

白老師寫這些篇章時，是身在美國時期。有評論說，「當白先勇在美國創作他的「紐約客」系列，他開始對人自身的「命運」有了自覺的警醒」［註3］。

的確，如果有讀過〈驀然回首〉，白老師有這樣的自述：

去國日久，對自己國家的文化鄉愁日深，於是便開始了《紐約客》，以及稍後的《台北人》。［註4］

《臺北人》，就是在這樣的情況下，創作。

~~~~~~~~~~~~~

《臺北人》主角們，大都是因為國共內戰來/逃到台灣，不論是軍人、老師、平民百姓。但大部份主角們，或多或少活在某一個自己創造的「空間」中。這「空間」，可以是虛，如「回憶」；可以是實，如「環境」；有被迫受困，有自願受困。而這14篇短篇，與《都柏林人》一樣，是互有連繫，最明顯是〈永遠的尹雪艷〉及〈金大班的最後一夜〉，兩位主角都是來自上海百樂門（按︰其實她們會否認識？）的交際花。〈梁父吟〉、〈國葬〉、〈歲除〉，都是國軍背景。

白老師這14篇，各有特色，又是很難選。如果要選，我會選〈永遠的尹雪豔〉、〈遊園驚夢〉、〈冬夜〉。

先說〈冬夜〉，故事講述余嵌磊與從美國回台的吳柱國見面。兩人講述當年往事。余嵌磊看到吳柱國在國外那麼成功，他很希望到美國教書，那怕短短一、兩年。

這篇讓我想起《都柏林人》的〈一抹微雲〉。故事有些相似：都是老朋友見面，其中一位在另一位的眼中，是成功人士；主角都渴望到外地發展，只是時不我與。

結尾部份有一點不一樣：〈一抹微雲〉的主角小錢德勒，是「他聽著孩子的抽泣聲越來越小；悔恨的淚水不禁奪眶而出。」；而余嵌磊，他看到已長大的孩子，想起當年投稿到雜誌的一首詩：

余教授搖了一搖他那十分光禿的腦袋，有點不好意思的笑了起來。（頁216）

兩篇結束的方式雖有不同，但結局仍是一樣：兩人的未來，仍是維持原狀，不會有改變。就如〈冬夜〉的結尾：

臺北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下着。（頁217）

小錢德勒與余教授雖有才華，但無法一展，他們未來的人生，不會再見到明媚的人生，只是無盡的寒夜，的確讓人感婉惜。

〈永遠的尹雪豔〉是一篇看完很難忘記的短篇小說。小說每一個段落都是用「尹雪艷」為開首，而每一段都是描寫尹雪艷有多美，美到感覺不到她老去；她的人緣有多好，怎樣遊走於男士女士中間；從上海來到台北後，仍有不少政商界人士到她家玩樂。

這次再讀這篇時，不其然會想起張愛玲〈第一爐香〉的梁太太。但尹雪艷的手腕，比梁太太強太多。你不會在文字中，看到尹雪艷不悅的神情。她到的每一個角落，有如仙女般，給祝福給各人：

尹雪艷也照例過去，用着充滿同情的語調，安撫她們一番。這個時候，尹雪艷的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻雀桌上，一個人的命運往往不受控制，客人們都討尹雪艷的口采來恢復信心及加強鬪志。尹雪艷站在一旁，叨着金嘴子的三個九，徐徐的噴着煙圈，以悲天憫人的眼光看着她這一羣得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割。（頁9）

來到尹雪艷公館的人，是一羣「癱瘓」的人：仍是想著以前的事——

……出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜……（頁7)

尹雪艷應該是整本書中，最成功的一位主角，是來台後的「贏家」：文字中沒有看到落迫、傷感等負面的字句。整篇都是充滿著華麗的畫面。然而，尹雪艷及她的世界，只是由上海「搬」到台北，生活沒有改變，其實仍殘留著「癱瘓」的狀態：「永遠的」三個字，美其名是「永恆」，從另一個角度，是「冰封」（frozen），她的人生，某程度上是停留在百樂門的時代，沒有因著環境而改變。

孰好孰壞？恐怕只有她自己知道。

第三篇是〈遊園驚夢〉。故事講述錢夫人到竇公館拜訪竇夫人，因為竇夫人辦了個聚會，邀請了不了將領，及一些將領夫人。她們的聚會主要是唱曲。錢夫人在聽〈遊園〉時，勾起她一段往事。

這個短篇亮點很多——

1. 錢夫人的過去：每遇一個人，每遇一件事，都會出現錢夫人過去的零碎的片段，這些拼出她的過去：她本是唱曲的，二十歲下嫁年長的錢將軍作填房，只因為她唱〈遊園驚夢〉唱得好。
2. 錢夫人的經歷：錢夫人在聚會中遇到蔣碧月。蔣碧月當年搶了與她姐姐下聘禮的「未婚夫」；勾起了錢夫人同樣的經歷。
3. 程參謀與竇夫人的關係，跟鄭彥青副官與錢夫人的對照。
4. 〈遊園〉一曲與回憶重疊：正當徐太太在唱曲時，錢夫人在回憶與鄭彥青外出的片段。整個片段都是充滿著性意味：白銅馬刺、白馬、白樺木、陽光（白）。錢夫人只有那一次「活過來」，但她的美夢卻被她妹妹破壞了。精彩之處是，讀者一邊閱讀錢夫人回憶的，亦同時不斷「聽到」錢夫人眼睜睜看著妹妹搶人的那一幕，而影響她唱曲——唱不到那麼高音、喉嚨沙啞等。這些字句，不但沒有「破壞」那種回憶的連貫性，甚至有一種襯托。〈遊園〉一段正正是杜麗娘美夢的一刻，剛好與錢夫人的夢滅，成了對比。

錢夫人不願唱〈驚夢〉，其實也表達，她已從夢中驚醒，不想再次面對。

讀者從錢夫人踏入竇公館那一刻開始，有如看著錢夫人的「走馬燈」：不是瀕死下的「走馬燈」，是肉體上的「走馬燈」：老夫少妻，無性婚姻；本來讓她看有「希望」，卻在她眼前被搶走，最後只剩下「名銜」上的將軍夫人。錢夫人雖然已經夢醒，但她的人生，已如進入「死亡」狀態。

題外話，歐陽子老師的著作《王謝堂前的燕子》有深入分析《臺北人》這作品［註6］，有興報可以看看。

~~~~~~~~~~~~~~

因為閱讀《都柏林人》在先，《臺北人》在後，總有感覺這兩本書很類似。如果你在搜尋網站同時輸入這兩本書的名字，不難發現有很多學者/讀者將這兩本書來比較。連維基百科都有這一段。不過，白老師不太同意《臺北人》像《都柏林人》［註5］。當然，白老師集合了中、外文學修養，所以他的文字融合了兩者的。

喬伊斯描寫的都柏林人，是「癱瘓」的狀態（痳痺）：對現實的麻目，不論政權、宗教有多腐敗。

川端康成描寫的東京男子們，亦存在著「癱瘓」（中風）：因為二次大戰戰敗後，男子們的唯一目標破滅，無法從這樣的情況下調識，島木俊三是這種人。他雖然能從戰爭中活下來，然而戰敗後的生活，沒辦法讓他「活下來」。而女子們因經歷完一段「沒有男人的生活」（大部份男子都被拉去打仗），慢慢地建立了一種不靠男人亦可的生活。敬子就是例子。

至於《臺北人》中的主角們，亦在「癱瘓」的狀態：記憶仍存留在未到台北之前的日子，甚至連行為都停留在過往中，〈一把青〉中的朱青，選擇自我放棄，將自己埋葬在某一個「時空」；〈那片血一般紅的杜鵑花〉的王雄與〈花橋榮記〉的盧先生，一直活在自己創建的「夢」中（癱瘓），直要夢幻滅後，藏在深處的核心——靈魂亦遭破碎，結果，變成另一個人。

五年前，相信沒有人會料到，今日會有大疫症、戰爭，面對前景有如「癱瘓」般。這三本帶給我的是，生活在那個時代的人，如何面對他的人生？是活不過來（癱瘓、中風、痳痺），還是仍努力面對前路，即使前面有幾多艱辛。

~~~~~~~~~~~~~~

［註1］夏志清〈白先勇論〉

［註2］楊馥菱〈歷史記憶的召喚與國族認同的消解——評白先勇的《台北人》〉http://www.srcs.nctu.edu.tw/joyceliu/TaiwanLit/online_papers/BorShianYeong.html

［註3］謝其濬〈白先勇把無言痛苦化作文字〉
https://www.gvm.com.tw/article/6704

［註4］〈驀然回首〉
https://www.b111.net/novel/46/46797/4259972.html

［註5］陶然〈白先勇自成一家〉http://paper.wenweipo.com/2002/12/11/OT0212110031.htm

［註6］歐陽子《王謝堂前的燕子》
http://www.haodoo.net/?M=book&P=1142

《臺北人》（博客來）
https://www.books.com.tw/products/0010905530