需要藍天

首都的人們風景：《都柏林人》

2022 年 5 月 24 日

某日在通訊軟件群組中，提起白先勇老師的《臺北人》，想起書海裡有些書用「人」作書名，如喬伊斯的《都柏林人》，還有川端康成的《東京人》。不過，我並未放在心上。

直到最近，當閱讀楊照老師的《壯美的餘生：楊照談川端康成》，讀到他評論《東京人》時，有感可以跟《臺北人》做對照。故此心血來潮想讀它。但，這無疑是一個掘坑給自己跳，因為《東京人》是一本40萬字，厚700幾頁的書。

再次感受到「自作孽不可活」。

既然下了決心，那就一拼找來《都柏林人》來閱讀吧！就來一次「浩瀚工程」。

我們先到距離最遠的國度——愛爾蘭的都柏林。

開始閱讀《都柏林人》之前，跟好友提起此書，她的回應是覺得這書很難理解，沒法感受作者想表達的中心思想。她在想，是否跟譯本有關，還是對愛爾蘭當時代背景不理解。

幸好有她的提點，當我在閱讀《都柏林人》的同時，亦從書櫃中找回那些有關愛爾蘭近代史的書籍，重溫19世紀至20世紀初的愛爾蘭史。

～～～～～～～～～～～

《都柏林人》是喬伊斯在22歲時（1904年）開始創作，直到1905年，共寫了12篇。現時的版本共收錄15篇，寫成日子如下。喬伊斯將這15篇分成四部份［註1］：

童年故事：
〈姊妹倆〉（The Sister）：第一篇（1904年8月13日）
〈偶遇〉（An Encounter）：第九篇（1905年9月18日）
〈阿拉比〉（Araby）：第十一篇（1905年10月）
〈伊芙琳〉（Eveline）：第二篇（1904年9月10日）
青年時期故事：
〈車賽之後〉（After the Race）：第三篇（1904年12月17日）
〈兩個浪子〉（Two Gallants）：第十三篇（1906年2月）
〈公寓〉（The Boarding House）：第五篇（1905年7月1日）
〈一抹微雲〉（A Little Cloud）：第十四篇（1906年中）
〈如出一轍〉（Counterparts）：第六篇（1905年7月）
成年階段故事：
〈泥土〉（Clay）：第四篇（1905年1月）
〈一樁慘案〉（A Painful Case）：第七篇（1905年7月）
公眾生活的故事：
〈委員會辦公室裡的常春藤日〉（Ivy Day in the Committee Room）：第八篇（1905年8月）
〈母親〉（A Mother）：第十篇（1905年8月）
〈聖恩〉（Grace）：第十二篇（1905年10月至12月）
〈死者〉（The Dead）：第十三篇（1907年）［註2］

喬伊斯之所以創作《都柏林人》，是因為「都柏林作為首府已有幾千年的歷史，也是大英帝國第二大城市，差不多有三個威尼斯大，但迄今為止沒有一個藝術家把它展現給世界」。

既然是要讓人知道都柏林，那可能像某些國家般，書寫一些美好的東西。但是，喬伊斯卻是：

我的初衷，就是要書寫我的祖國精神史上的一章，我選擇都柏林作為背景，是因為在我看來，這座城市正是癱瘓的中心。

所以，《都柏林人》的主題，正正是描寫這個住在這城市的人的精神「癱瘓」：Spiritually Dead。

除了「癱瘓」這個詞貫穿這15個故事外，還有「腐敗」（Corruption）。這腐敗不但是人性的腐敗，還有宗教、政治上的腐敗。喬伊斯在〈一樁慘案〉中，主人翁詹姆斯．杜菲有這樣的看法：

⋯⋯再等幾百年，都柏林都不可能爆發社會革命。
(No social revolution, he told her, would be likely to strike Dublin for some centuries.)

這跟愛爾蘭當時的歷史有關：當時的愛爾蘭是被英國管治，而天主教是愛爾蘭人的宗教。這兩個大的體系，彷如藤蔓纏繞著愛爾蘭數百年，漸漸地，讓愛爾蘭人變得癱瘓及腐敗。一位22歲的年青人，已經看透了愛爾蘭人的不作為，並且看不過眼，故此用文字來表達他對愛爾蘭的「愛」：愛之深責之切。最早完成的三篇有在報紙上登載，卻因為內容完全衝著兩大體系，遭人投訴，所以沒再刊登。

1905年，喬伊斯將完成的首12篇寄給出版社Grant Richards。一年後，出版社與喬伊斯簽約。

如果你以為，簽了約，書就能平平安安地出版，那你錯了。簽約半年後，出版社Grant Richards拒絕出版《都柏林人》。原因很簡單，《都柏林人》充斥著對大英帝國及天主教的控訴，出版商有機為此面對刑法。所以出版社多次要求喬伊斯修改內容，或者抽走一些篇章，喬伊斯亦有作出一些讓步，但最終仍被拒絕。［註3］

雖然如此，喬伊斯一直在找出版商出版《都柏林人》。1909年，他本來找到出版商，且已經印好，但最後仍是因為內容問題，無法出版，那已經印好的一千本，全部送去銷毁。當晚，喬伊斯帶著他一家離開都柏林，途中創作”Gas from a Burner”，諷刺都柏林的出版界。［註4］直到1914年，第一間跟喬伊斯簽約的Grant Richards最終同意出版15篇的《都柏林人》，出版後亦沒有面對任何法律責任。從1905年到1914年間，喬伊斯共向15間出版社寄稿達18次［註5］。我能想像，喬伊斯在這過程中，有多令他心痛、忿怒。

～～～～～～～～～～～

在推薦我印象深刻的篇章前，先講翻譯。譯者的質素，很影響讀者對作品的觀感。最佳例子是村上春樹，賴明珠的翻譯，就是代表村上的文字。當最近新作《一個人的單數》改由另一位翻譯後，讀者們的反應不一，可見譯者的文采會影響讀者理解/欣賞作品。

《都柏林人》出版時期已經超過50年，可以在維基文庫找到小說原文［註6］。我仍買了中文版閱讀，以為可以讓我更容易吸收內容，可是並非如此。最讓我感頭痛應該是都柏林的景點街道譯名。因為曾在都柏林待過300多天，對都柏林一區二區的街道頗熟悉，所以對於那些譯名一頭霧水。以〈兩個浪子〉，科利與萊尼漢在都柏林遊走的街道，都是著名的大街及景點，但譯名太難猜，所以最後找英文版，以理解他們在那處逛。

另一個我認為是不專業的是「美眉」（“girls”）。我初時不明白代表什麼，慢慢才想起它是國語讀音跟「妹妹」一樣。但，為什麼不用女孩、女子，而要用「美眉」？

我對這譯本有點失望。為了更明白作者想表達的意思，在閱畢中文版後，找來英文版與中文版一併對照閱讀。

～～～～～～～～～～～

15篇小說（其實最後一篇〈死者〉是中篇）各有特色，各有亮點，真是有點難選擇。曾提及15篇小說都有主軸及主色調貫穿它們。而這15篇小說內容，又各自互有連繫，比如〈一抹微雲〉與〈如出一轍〉相類似：兩位父親在現實世界中受挫折，最後回家對孩子使用暴力發洩；第一篇〈姊妹倆〉與最後一篇〈死者〉內容有包含死亡；〈公寓〉與〈母親〉都是講述兩位母親如何為女兒「謀幸福」；〈車賽之後〉及〈兩個浪子〉的主角們都是無正業人士，只是有錢還是沒錢的分別。

如果要選，我會選〈一抹微雲〉（The Little Cloud）、〈泥土〉（Clay）、〈委員會辦公室裡的常春藤日〉（Ivy Day in the Committee Room）、及〈死者〉（The Dead）。

〈一抹微雲〉講述兩位老朋友相隔八年再次見面：小錢德勒仍是在辦公室做事的小人物，而加拉赫在英國新聞界已成赫赫有名的人物。小錢德勒在前往會面的路上，曾幻想自己可以透過詩作，帶他去到倫敦，因為他的出身和教養都比加拉赫好。他亦深信，機會一來，他可以大展鴻圖。那什麼讓他無法達成：

⋯⋯是什麼阻礙了他呢？是他可悲的怯懦！他渴望能夠洗刷污名，證明自己的男子漢氣概。他看穿加拉赫只是藉友誼之名施恩於他，就像他衣錦還鄉，只是對愛爾蘭的屈尊下顧罷了。

結尾他回到家，面對著那個諸多不滿的家，面對著他的夢想越來越遠，只能「悔恨的淚水不禁奪眶而出」。對自己的前景不滿，卻又下不了決心，是一種「癱瘓」。

〈泥土〉是一篇很難明的故事：一位與人為善，能平衡工作間一切問題的瑪麗亞，在萬聖節前夜回家與家人聚會。瑪麗亞本來想讓家人高興，買了葡萄乾蛋糕，但最後不見了；在玩盲換遊戲中，本來摸了一樣東西，但因為某些原因重摸一次；之後被邀唱歌，她選唱了〈我夢見自己住在⋯⋯〉（I Dreamt that I Dwelt in Marble Halls），只是當唱到第二節時，她錯誤再唱第一節一次。

這篇之所以難明，是因為故事重點是那些隱藏的點子。第一樣是瑪麗亞第一次摸到的「物件」：

⋯⋯她的手觸到了一團軟綿綿、溼漉漉的東西，她心裡納悶，為什麼沒有人講話，也沒有人幫她取下布條。頃刻之間聲息全無，幾秒鐘後，響起了一片窸窸窣窣的腳步聲和竊竊私語聲。有人在說花園什麼的，最後唐納莉太太厲聲呵斥鄰居家的一個女孩，叫她趕緊把東西扔出去，說這可不是鬧著玩的⋯⋯

作者沒有明言瑪麗亞摸到什麼，但讀者可以猜出，是泥土。這遊戲是愛爾蘭萬聖節的習俗。摸到祈禱書，代表會到修道院；摸到水，代表漂洋過海，移民到海外；摸到戒指，代表將會結婚；而泥土，則代表死亡。所以，為什麼唐納莉太太責備鄰家女孩不能鬧著玩，就是這原因。

另一個暗喻是瑪麗亞所唱的那首歌。瑪麗亞重覆地唱第一節兩次，而她沒唱的第二節，正正表達她的人生不會出現：

I dreamt that suitors sought my hand,
That knights upon bended knee,
And with vows no maiden heart could withstand,
They pledg'd their faith to me.
And I dreamt that one of that noble host
Came forth my hand to claim;
But I also dreamt, which charm'd me most,
That you lov'd me still the same.［註6］

所以，她的未來，沒有婚姻，只有死亡。

作者巧妙地用隱晦的方式表達瑪麗亞的未來，有些學者認為瑪麗亞暗指愛爾蘭。無論如何，我在想，如果不了解這些背景，雖然仍可以理解故事的含意，但當理解後，會讚歎作者的背後心思，並對這作品有更深的體會。

〈委員會辦公室裡的常春藤日〉是一篇政治控訴短篇。一群為了市政選舉的人員，在辦公室討論政治。這篇內容完全是關乎兩大體系，即英國及天主教，而主題正正是癱瘓及腐敗。主人翁們對英國皇室沒有絲毫敬意：

「可是，話就回來，約翰，」奧康納先生說，「我們為什麼要歡迎英國國王呢？難道帕內爾不是⋯⋯」
「帕內爾嘛，」亨奇先生說：「已經死了。喏，我是這麼看的：那傢伙被他老娘擋著，直到頭髮花白才登上王位。⋯⋯
("But look here, John," said Mr. O'Connor. "Why should we welcome the King of England? Didn't Parnell himself . . ."
"Parnell," said Mr. Henchy, "is dead. Now, here's the way I look at it. Here's this chap come to the throne after his old mother keeping him out of it till the man was grey.)

「那傢伙」”this chap”是指愛德華七世，而「老娘」”old mother”是指當時的英女皇維多利亞女皇。喬伊斯完全不留面子給英國王室。所以為什麼出版社要求他改正，甚至拒絕出版。

文中的帕爾斯（Charles Stewart Parnell），是喬伊斯十分敬重的人物，因為帕內爾透過政治力量，讓大英帝國在愛爾蘭自治上，作出更大讓步，堪稱「無冕之王」。可惜，他的婚外情，為天主教會所不容，而身邊的戰友都對他這決定不斷攻擊，最後黯然離開政壇。

喬伊斯在9歲時，即帕內爾逝世的那年，曾寫了一首詩〈還有你，希利〉（”Et Tu, Healy”），內容是指責曾是帕內爾的追隨者Tim Healy對帕內爾的背叛。這篇小說亦有一首詩，題為〈帕內爾之死〉，亦是毫不留情地批評那些間接害死帕內爾的人：

他去世了。我們的無冕之王去世了。
啊，愛琳（即愛爾蘭的別稱”Erin”），悲傷地哀悼吧
他長眠地下，一幫窮凶極惡的
現代偽君子葬送了他。
他把怯懦鬼拉出泥沼賜予榮光
那幫狗卻反咬一口撲殺恩人；
從此愛琳的希望和愛琳的夢想
都隨著無冕之王的葬火歸入埃塵。
⋯⋯［註8］

的確，有不少歷史學家認為，如果帕內爾繼續在政壇，愛爾蘭自治目標或可以提早10年達成。［註9］

作者透過這篇，控訴人們對當時政治的態度是一種「癱瘓」狀態。《都柏林人》出版的兩年後的復活節，愛爾蘭人証明他們不是政治「癱瘓」：1916年，愛爾蘭共和兄弟會（Irish Republican Brotherhood, IRB）發動了復活節起義（Easter Rising）［註10］，試圖從英國獨立。雖然起義6日後遭英軍鎮壓，領袖們都被處決，但這起義開啟了往後與英國的在明在暗的抗爭。

〈死者〉是《都柏林人》最後一篇完成，它的長度已經算是中篇（15-16,000字）。發生的時間是聖誕節晚上，一如以往，莫肯家兩姐妹老人家辦了一個舞會，邀請各方好友前來聚會。男主角是兩位老人家的外甥加布里埃爾，他太太格麗塔如常參加聚會並在聚會中幫忙。加布里埃爾是一位比較親英的人，從言談到穿著可見，雖然他否認。聚會上，一如往昔加布里埃爾在席上負責演講，今年的內容是表達兩位阿姨的款待之餘，亦表達不要沉湎過去，要把握快樂的時光，擁抱現在。晚宴完畢，他們兩夫婦準備離開大宅之際，格麗塔突然聽到受邀的歌唱家唱起〈奧格里姆的少女〉。

回到酒店後，格麗塔突然有感而發，因為〈奧格里姆的少女〉這歌，勾起她與一位男子的回憶，這位男子經常唱著這首歌曲。加布里埃爾聽到這往事時感到忿怒，同時覺得自己很可笑：

加布里埃爾覺得很丟臉，譏諷落了空，又從死者身上扯出這麼一個人，一個在媒氣廠工作的男孩。就在他滿懷柔情、歡樂和欲望回憶他們生活中的私密時刻時，她卻在心裡把他和另一個人做比較。自慚之情襲上了心頭。他覺得自己滑稽可笑，是一個為兩個阿姨跑腿打雜的孩子，一個神經質又自作多情的感傷主義者，一個對著一群俗人高談闊論並把自己小丑般的情欲理想化的人，一個剛才在鏡子裡瞥見的可憐而愚蠢的傢伙。

格麗塔述說完她的往事後，因為太傷心而沉沉睡了，只留下加布里埃爾靜靜地思想。

這篇亦是我覺得難理解的篇章。開首舞會的片段我仍能理解，但當格麗塔聽到〈奧格里姆的少女〉之後，講述的她那段往事，我不太明白當中作者的用意。

上網查考資料，原來〈奧格里姆的少女〉這首歌曲的故事是講述一位爵士與農民女子的相戀故事，可惜爵士最後始亂終棄。農民女子，帶著爵士的孩子，冒雨到爵士的城堡外，卻被他母親騙開，最後走投無路投海自盡。爵士得知真相後，趕忙追上去，只看到女子及孩子淹死的慘狀。而作者寫的歌詞，是來自愛爾蘭傳統民謠”The Lass of Aughirm”［註11］，女子在雨中求見爵士。

看完資料，再次閱讀那兩段文字：當聽到格麗塔要離開時，那位正在患病期間的男子，冒着大雨出來見她，說他不想活的情節；及格麗塔講了一句：「我想他是為我而死」時，我更明白她為何聽了〈奧格里姆的少女〉後，會如此感觸落淚；更理解加布里埃爾的忿怒：他滿以為格麗塔很愛他，因為他很愛格麗塔；現在才知格麗塔曾有這一段往日情。更甚的是，他不久在人前演講說「我們的人生旅途總是鋪滿了這樣一些悲傷的回憶：但如果一直念念不忘難以自拔，我們就沒有心思勇敢地在人間繼續承擔我們的工作」。格麗塔的回憶，不就是他剛才所講，需要忘記的嗎？

我很喜歡結尾的文字：

窗邊傳來幾下輕叩玻璃的聲音，他循聲望去。又開始下雪了。他睡眼朦朧地看著銀白灰濛的雪花在燈光下斜斜地飄落。該是他啟程西行的時候了。是的，報紙上說得沒錯：愛爾蘭各地普降大雪。雪落在晦暗的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落在香農河洶湧澎湃的黑色波濤中。雪也落在邁克爾．弗瑞安息的那座孤零零的山間教堂的墓地的每一個角落裡。雪飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在墓園小門的柵欄尖上，堆積在荒蕪的荊棘叢中。聽著雪花在天地間窸窸窣窣地飄落，他的靈魂沉沉睡去，雪花窸窸窣窣地飄落，就像最後的時刻來臨那樣，落到了每一個生者和死者身上。

那種平靜，可以從文字中看到。

加布里埃爾靜靜地細想一切這個晚上所發生的一切，都在推翻他信念。作者用以雪作背景，帶讀者進入加布里埃爾的思緒，一同進到生與死：雪落在每一個地方，不論是加布里埃爾所處之地，山丘、河流、墓地，而最終雪都會消失：「這個實在的世界，這個死者一度養育生息的世界，正在漸漸溶解，化為烏有。」（the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling）。

加布里埃爾可以做的，就是：