需要藍天

文學，沒有教我們放棄

2022 年 5 月 17 日

某日到閱讀書代書店逛，看到有這本書。初時只是對它有興趣，但未有立即購買。及後因某些原因，買了它回家。

吸引我的，一定是書名及作者：《他們沒在寫小說的時候》及朱宥勳。上次閱讀朱宥勳所寫的《作家生存攻略》及《文壇生態導覽》兩本書，對他以淺白的文字來闡釋作家如何在文壇生存，及要注意的事項，印象深刻。所以相信他能讓我理解這些作家，在白色恐怖時代，如何生存。

作者選了九位作家：鍾肇政、鍾理和、葉石濤、林海音、陳千武、聶華苓、郭松棻、陳映真及七等生。當中，有幾位我已經知道他們在台灣文壇的地位，比如鍾肇政，他的《魯冰花》，是鄉土文學的代表之一，且拍成電影；林海音，她被稱為「林先生」，她的客廳，是台灣作家的集中地；聶華苓，她與安格爾的「國際寫作計劃」，如何讓敵對作家暫時忘記國仇家恨，一起在文學創作上努力。

這9位作家，在他們沒有寫小說的時候，究竟做什麼？作者聚焦的，就是他們都是靠著他們的一分力量，為台灣文學建立一張網，一個舞台，讓朱宥勳及往後的作家們，成就夢想。比如鍾肇政，當他得到了一個連載小說的機會，他立即想起他的朋友鍾理和。他寫信給鍾理和，請他也完成一篇小說，那就可以在鍾肇政的連載完畢後，接著連載鍾理和的作品，好讓他們合力，佔領一個陣地。

林海音作為作家及編輯，她運用她的專業判斷，讓不同的作家登上舞台。記得看由楊力州導演拍攝的紀錄片《他們在島嶼寫作》的片段，林海音的客廳，是台灣的半個文壇。與此同時，她如何守著她的底線，頂著壓力，雖然因為最後一首詩［註1］，而要辭去副刊主編。就這樣，她能成為不同派系的「最大公因數」：

大概也只有在林海音相關的場子上，可以看到余光中、彭歌、鍾肇政、鍾理和、黃春明、朱西甯、謝冰瀅、郭良蕙⋯⋯這些人的名字被排在一起吧。「林先生」恐怕是這些平常互有嫌隙的作家派系中，罕見的公約數。（頁112）

有些作家，我是第一次認識，比如郭松棻，他的父親是郭雪湖，就是日治時代的台展三少年之一，膠彩畫大師郭雪湖，著名作品南街殷賑，就是繪畫繁華的大稻埕［註2］。兩父子都因為不同原因被國民黨迫害而離開故鄉：父親因為膠畫是東洋畫，被視為親日；而兒子因為「保釣運動」，並代表中國在聯合國工作，而被國民政府列入黑名單。因為他們都被「故鄉」所拋棄，所以心裡嚮往那個對岸的「祖國」。可是，當他們親眼看到文化大革命後期的境象時（這已經被「篩選」過），對兩邊政權都大感失望。郭松棻自此的作品，是「表現出左翼分子在革命破產後向詩轉化的精神狀態」［註3］。

另一位讓我有更深認識的，是陳映真。或許作者因要負責一個與陳映真有關的活動，而被人寫匿名信投訴之緣由，以致他在這篇很詳細地分析陳映真的作品變化，及他的政治立場，以表達他對陳映真的想法。相比郭松棻，陳映真的政治立場始終如一，是紅統左派。也許大家對他的印象，是由他發起的《人間》雜誌。作者指出，陳映真當時的深厚文學修為，結合了身為左派知識分子對底層民眾的關懷，使台灣的報導文學提升到空前高度。只是，陳映真在政治上孤獨，一直堅持著統一，即使經歷了八九民運後，大部份的作家對共產主義的美好幻滅，他仍是抱著大中華思想，最後連與他一直並肩的黃春明，都離他而去。所以作者有這樣的寫法：

最終，陳映真變成了台灣文學史上，最令人心情複雜的作家之一。
所有人提到他，都會說：這是一位真正了不起的小說家、知識分子。大多數人，卻都還會再加上一句：可是啊，他的政治立場⋯⋯（頁252）

我閱讀到此時，心裡在想：在這樣政治立場分明的時代，我是否可以，撇開政治立場，純粹地欣賞文學？這真是一個難題，因為作家的作品，包含著作家的想法，總會涉及政治取態，是不能分割。但，如果看鍾肇政的作為，彷彿是可以割開。鍾肇政曾多次邀請陳映真提供作品，以收錄在本省籍作家/台灣作家選集時，陳映真連番拒統，甚至提出「如果改名為在台灣的中國作家全集，我就參加！」這樣的要求。

很無理吧。但作者卻有這樣的評論：

⋯⋯我相信，如果有第四套、第五套乃至一百套全集，鍾肇政還是會寫信給陳映真的。他可以一直拒絕，但我們可以一直堅持。（頁254、255）

我相信，這就是文壇大老的高度。

這些文壇巨擘，是以篳路藍縷，一步一腳印，開啟台灣文學，即使在這樣困難的時代：國民黨以各種手段進行政治審查，打壓異己，如《自由中國》，雷震、殷海光被捕；鍾肇政等被特務監視；陳映真因白色恐怖而入獄。而台灣本土文學，仍是如幼苗般，找尋成長的機會。其實，他們有太多理由放棄，但他們沒有。

作者有兩段文字，對我留下深刻印象，相信亦是大家面對困境時，可以作為借鏡：

每次想到鍾肇政，我就會問自己：如果他都沒有放棄了，你有什麼卻步的理由？我能像鍾理和一樣，堅持寫到不能再寫為止嗎？我有沒有葉石濤的堅忍，能等到冰封雪融的一刻？我有林海音的耐心與細緻，能為了更遠大的目標而調和眾人嗎？我是否能跟陳千武一樣，擁有無可摧毀的自信？聶華苓的格局和敏銳，郭松棻的深思與內省，陳映真與七等生看似相反卻猶如鏡像的執著⋯⋯（頁281）