書櫃

《書店日常》、《書店現場》及《書店有時》的作者周家盈，在農曆新年前辦了個「出賣書櫃系列」，叫各界朋友猜猜書櫃主人是誰。

因為新年前要執房（我稱為有限度地），以回應老太的要求，所以執了其中一個書櫃，拍下這照片，給她。［圖一］她寫「又話唔send😆」。我回「佢地話喎，之前那麼多塵就咪影。現在靚晒咪見得下人。」

的確，我的書櫃是「唔見得人」，因為常滿，還要放兩三層。

我經常說，我家的書都有分階級。「住」在這三格櫃的居民，是公屋居民：外露，大塵。住在他們樓上樓下的，是居屋居民：有玻璃趟門。

一門框之隔的，是私人住宅：不但有玻璃，風景也不錯。再遠一點是高級住宅：木門，外人不會打擾，甚有私人空間，因為沒有人知道那個是書櫃。

抹書時我在想：這些居住在公屋的居民，還有向上流的能力嗎？大概沒有。因為它們的「高度」，剛巧很合乎這位置。無他，當年訂造櫃時，給了師傅這層架的高度。唯一可能是，「我」將它們送走。

那一刻我想，也許它們很喜歡這個位置：書始終要讓人看到，而它們應至少安好在書櫃中，因為往前看，有一堆書住在天台（床頭櫃上），往左邊看，有些是住在臨時房屋（用木搭起的架），有些是流落街頭（放在兩個紙箱上），還有很多，已經安放在床下底（我稱為墓園）。

家盈有次問我每年花多少錢在書當中，我真不敢計算。其實可以用一幅漫畫來表達。［圖二］有時在想，如果我不買書，或許可以「上到樓」。但我覺得值得。

很多人問，書櫃的書，我是否全看畢。我通常會答大部份閱畢。總會有一部份買了未閱讀。突然想起，在清明堂買了一本"Baking with Kafka"，是一本與書有關的漫畫。有一篇也是講書櫃［圖三］。不知與你的書櫃情況一樣？近幾年買書份外小心，因為空間真有限。所以，當某間書店說「承包你書櫃」，我真心講一句 “Thanks but no thanks”。

我很羨慕別人有一個大的靠牆的落地書櫃，因為背後表達屋主的內裡是很「有料」。當然，事實並非如此。某日閱讀松浦彌太郎的《倘若人生是一場旅行》，有這樣的情形：

「我把他家裡那四米高、九米闊的書櫃，全部放滿了舊書。從皮装的莎士比亞全集、以至舊電影的評論書、歷史書、還有日本文化的書等。當我們把空空的書櫃壇滿時，他看了，很高興的說『我終於可以招待客人了。』聽著，我的心情十分複雜。在家裡陳列著一堆不看的書，有甚麼好高興的⋯⋯」（頁 16）

真的，這有什麼好高興呢？為了這樣，我要好好閱讀我買回來的書。

～～～～～～～～～～～

延伸資料：

《倘若人生是一場旅行》 -
https://shop.hkbookera.com/products/9789887572503

Baking with Kafka -
https://www.amazon.com/Baking-Kafka-Tom-Gauld/dp/1770462961