回憶是絆腳石嗎？

面書有一個功能，提醒你當年今日發生什麼事。這功能有好有不好。比如每年9月20日，它總會提醒我曾到過Niagara Falls，因為我上載了一張照片。每當看到這照片，會立即勾起當天風和日麗，終於能親見大瀑布；勾起入賭場被職員查年齡；勾起黃昏與親戚聚餐，兩隻大狗不停在我身旁打轉；勾起準備第二日出發去美國旅遊；與此同時，也勾起睡前一刻，得悉仍讀中五的表弟離世，舅母有多傷心欲絕。

這有就如小提琴手拉奏韋瓦第《四季》的「春」快要完結前，小提琴弦突然斷掉。結果，大家只記得斷弦的那一剎，之前的音樂記憶，全部抹得乾淨。為什麼要用這樣的消息作一天的結尾？為什麼不讓表弟多活兩周，等待我們回港來離開？母親答應帶些加拿大楓葉給他作手信，卻成了憾事。何解？

這種記憶，成了一個package，如要回憶走美事，就得記起悲事。

如果沒這遺憾的記憶，會否變得更好嗎？

～～～～～～～～～～～～～～

最近閱畢一本書《回憶修理工廠》，作者石井朋彥。也許你未必認識他，但總會認識他有份參與的作品：《千與千尋》、《哈爾移動城堡》、《地海傳說》。是，曾他是Studio Ghibli的動畫製作人。

簡單介紹故事，女主角琵琶的外公是一位修理匠，某天他為了修理一樣物件而意外去世。琵琶十分傷心，經常回到外公的工作室；與此同時，外公為琵琶弄的好朋友機械人菲力茲被她的同學破壞了。琵琶為了要修復菲力茲和外公的回憶，意外地踏進了神奇的「回憶修理工廠」。琵琶如果要修好菲力茲，就要努力在工廠學藝。與此同時，有一群「黑色代理人」開始跟城市人說，回憶無法讓人進步，所以可以丟棄。究竟「黑色代理人」是否成功？琵琶又是否可以修復菲力茲和外公的回憶？

閱讀這書的時，腦海不停幻想畫面。作者既然是Studio Ghibli的動畫製作人，很自然想起工作室創作動畫的畫面。我腦海選取了以下電影作藍本：女主角琵琶是瑪莉；「黑色代理人」是《哈爾移動城堡》中的黑色橡皮人；場景是《魔女宅急便》（因為城市有一個大鐘）；父母是《千與千尋》的父母；外公是《夢幻街少女》精品屋屋主；廠長是《千與千尋》的鍋爐爺爺（當然是人的模樣）；配樂是《瑪莉與魔女之花》⋯⋯就這樣，自行在腦中拼湊出整套動畫。以這樣方式閱讀，對我而言，是一種樂趣。

作者用《千與千尋》、《魔女宅急便》及《瑪莉與魔女之花》那種小女孩冒險方式在探討回憶對成長、生命的意義，可以說是讓讀者容易代入及思考。書的內容一直都在問：「回憶究竟是人生/城市的絆腳石，還是幫助我們前行？」琵琶失去了外公，讓她跌落人生谷底，父母覺得要讓她走出傷痛，就得忘記外公；市長渴望城市轉變，所以想拆去有象徵意義的鐘樓，洗去人們的對城市的舊記憶。

書腰有這一句：壞掉的東西可以修好，悲傷的回憶有一天也可以變成美好的回憶。書中亦有這樣的句子：

人生路上光是一直向前看還不行，無論是高興的事還是悲傷的事，都要好好呵護，讓它們變成美麗的回憶⋯⋯（頁342）

究竟悲傷的回憶能否變成美麗的回憶？從本質上是不能改變。我沒辦法將「表弟的離世」看作是美麗的回憶。但如果從一個比較宏觀來看，悲傷的回憶在整個人生歷程中，是幫助前行。它讓我明白，生命不在我手，我沒法控制長度，但我可以決定人生的深度，善用每一日。正如河合隼雄在《幸福眼鏡》所講：

人類的幸福也是如此，即使站在幸福的巔峰上，若沒有深沉的悲傷撐住腳，幸福會變得膚淺，因此人不可能只有幸福。

人生的確不能只得一款，是需要不同事情堆砌，才會知道什麼是你想要的人生。當你回望，那段回憶已成為你人生的養份，讓你行得更遠。

～～～～～～～～～～～～～

延伸資料：

《回憶修理工廠》（博客來）—https://www.books.com.tw/products/0010890215?sloc=main_mb