二十多岁和三十多岁

我的室友操持着另外一间房子的诸多事宜，他是二房东，时常需要打理各种琐事。昨日，那里爆发了一场激烈的争吵，而最终有人私信了他想要退租。像是一个无可挽回的结局。

事情的起因倒也毫不意外，与千万个发生在同居生活中的剧本一致，由于卫生问题而引发的两方对峙。一方我们称为C，三十多岁，当过兵，现在混迹北京做执行导演。另一方我们称为X和S，一对95后小情侣，自由职业，混迹于文艺圈。C表面上看很温和，平日像个大哥一样，会摆事理，会说人情，但内心一丝不苟，自己与他人还是分得清楚，对生活有自己的章法和节奏。X和S则感性许多，人有时也怪怪的，时而心情不顺，时而情绪高涨，对生活更倾向于随遇而安，甚至左右乱撞。这样的描述好像并没有道出多少他们“为人”的问题，但正是这些无分好坏的秉性摊开到生活这个分分秒秒的事情之中，就会出现X和S一晚懒得洗碗，早上C看到蟑螂爬过餐具而感到愤怒的场景。即使在争吵中，双方的行为模式依然沿着各自的惯性，十分耐人寻味：S率先跳起争斗，认为C的言辞过分，咄咄逼人（实际上我看了聊天记录，C用词非常谨慎，但有些一而再再而三的啰嗦），C好言好语应付了一阵就不再说话，转而与我的室友联系要退租。其它人见此状，当然本着同居生活平等和正义的角度，挺了C的言论。随后真正的肇事者X出来认错，想要平息事态，但C此时坚称他们之间没有矛盾，当然私下里已经定好了搬离的时间。X左右为难，于是与我室友邀约来一场瘟疫后的酒席，以解千愁。我的室友自认也是性情中人，认为C太冷漠，而X和S对生活更有家的观念，更在乎情，而不是规则。而S与我的室友感慨道，C真是一个完整的成年人。

我更愿意把这归结为生命能量图样之间的差异，恰似我二十多岁和三十多岁不同生命体验的差异（当然对于有些早熟的人是十几岁和二十几岁的差异）。

 我很少相信一个三十多岁的人会真正怀念二十多岁的生活。一般来说，二十多岁的美好似乎是文学性的，停留在将出未出的希望和挣扎之中。它鲜活的荷尔蒙，鼓噪的血气，如影随形的抑郁，随意抛置的眼泪和欢笑，都具有绝对的稍纵即逝的美。然而从现实来说，这些往往是一段相对混乱且短视的时光，像是我们必须无望奋力不知为何物地挣扎，让无处可依的情绪，感官和思想都好好捶打我们的身体，才能在后半的人生提取出有意义的果实。所以从三十岁的角度上看二十多岁，的确不会有过多留恋或者珍惜的色彩，我们记不住那些欢笑，也不愿再经历那些彷徨和苦恼。

 三十多岁则像一个全力出击的开始，你明了，你准确，你知人和世界为何物，你主动伸出双手，你真实地面向未来。就像是泥塑终于出了型，就像是水汽终于凝成了云。但同样的，二十多岁的人也或多或少讨厌三十多岁的人，怀疑他的世故和一尘不染，不安于他陈腐的开端，讨厌他不容置喙的自大和判断，抵抗他自甘沉沦到人世的果决。三十多岁沉积的故事，已经像是一本粘起来的书，外人不再能轻易地翻开，泪水也不能轻易地打湿，欢笑化作谨慎谦逊的微笑，真情收纳为讲究分寸的真诚。

 站在二十多岁和三十多岁之间的我，就像是站在世纪之交的一只狐狸，擦擦眼睛，挠挠皮毛，等待着一轮明月行至中天。