瘟疫1

一晚上惴惴不安。在4点钟忽得醒来，喉咙干涩有痰，身体沉重，对面楼上的霓虹灯光已经没前几日那么强。抓起手机来，刷了几下微信，还是焦虑，死亡，小道消息，持久战，撕逼。从20号事态扩大，到现在已经16天了。

这场瘟疫，几乎没有怎么被官方称之为瘟疫，就像03年的非典，统统被某种现代的语汇改造，削弱了它的恐怖和古老色彩。人们只会说，2003年的中国爆发了非典疫情，而不再像古人那样讲，我们遭受了一场瘟疫。这微妙的感觉就像中国人从未经历过这种事情一样。每件灾害都有特定的认知指向，一场流感，一场非典，一场新冠，唯独没有人们对它的情感指向。

我远远位于瘟疫中心之外，家乡在北京附近的一座小城，即使年前在北京的时候，也是深居简出。那时一个朋友要去印度几个月，她临行前，我还心有一动，对她说，也许在2月结束的时候会去印度找她，顺便在基建毁了缅甸之前再去转一圈。现在却左右腾挪不得，出屋也要考虑再三。

我想谈论的是，恐怖是如何在第16天疫情爆发的时候忽然而至的。

20日的时候，我还在北京，小道消息甚嚣尘上，新冠病毒如何威力在那时就已经在信息上终于展露无遗。一大波敏感的自媒体或者个人纷纷宣传起武汉的情况和如何自救。我当即从电商下单了大量口罩，消毒水，随后还补充了护目镜，手套，血氧仪。不过直到今天，除了血氧仪，一件物资也没有到。分别给父母打了很长时间的电话提醒他们如何佩戴口罩，如何不要聚会，减少外出。做完这一切，我看着望京夜晚的商铺和车流，竟有一些陌生感和逝去感，甚至还有一丝变化的新鲜情绪。

22日晚间到了家。火车上的人各自捂口沉默，刷着手机，但仍有零星几人没戴口罩。父亲来接我，在车上，我又将大量的信息努力地灌输给他，因为我知道，他们都没那么容易接受这种突如其来的改变。果不其然，直到初三，我们全家还是例行聚餐了三天，到了第四天，父亲又要求我去参加亲戚们的聚餐，我克制住了愤怒拒绝了同行。

其实从除夕开始，我就没有离开过手机，每一处隐情，弊情，惨状，荒谬，权威的统计都在微信中反复传播。我牢牢地吸附在整个事件当中，在各个群之间左右腾挪，快速浏览信息，不断地成为信息转移的中介。但我很少会仔细阅读具体的叙事和情绪的言论。实际上在网络上一般所缺乏的是，沉默，以及负责的话语，所有不够煽情，不够细节，不够具有攻击性的言论在网络上不具备传播价值。在网民大规模谴责机构，为暴露出来的个案而辱骂政府的时候，我这个人总显得不够动容，在某些读过一点书的愤青们抬出各种西方批判大肆攻击政体国体时，我又无法苟同，而在官媒又试图重复几十年的宣传策略时，我又为它们的愚蠢，并非邪恶，感到恶心。整个国家，一瞬间，将它混乱的血肉翻滚而出。政治成熟，公民自觉，政府能力，巨婴国无法拥有任何一个名词。几乎所有成功的人，都差不多知道的一个事实是，在中国，没有一朵雪花是无辜的。当你红着脸，扯出这句话，就说明你还不成功，不能把这句话与你的天真和清白一起埋葬。

这还仅仅是到初四为止，一切其实还不明朗，而我也决定抛开手机，清净地休养几天。