李律

本名李律鋒,政大新聞研究所博士,萬年政大人。2010年以李律之名註冊臉書後,因時常發表世紀長文而累積眾多粉絲,目前追蹤人數將近兩萬人。身分有流浪博士、大學兼任助理教授、廣播主持人等等。 目前在央廣主持廣播節目「金曲律動」,並在獨立評論、關鍵評論網有不定期的文章發表,作品散見於風傳媒、個人臉書、《聯合報》副刊等,新媒體與傳統媒體皆有文章發表。 2020年出版第一本書《顯示更多》。

讀書筆記|異國入侵與瘟疫—永恆不滅的主題:吸血鬼

在這段講鬼的文字裡,敘事彷彿化為中壢李姓客官文字,講述一個又一個的事實,但其中的蹊蹺與因果則交由讀者自己去拼湊、自己去推理,表面上看起來好像是免責聲明:「我可沒有說有鬼喔!」。但是自己得到了推理的主導權然後找到了謎底的讀者反而更是繪聲繪影地相信這背後一定有甚麼東方神秘力量在主導,因為是自己選擇要買單的,所以他們會更深信不疑。我不禁覺得,詹先生每一週的演講,好像都是大小說家的養成必修課。

1.

吸血鬼的敘事起源是跟《科學怪人》同時的。讓我們回到十九世紀初1819年那一次拜倫勛爵在瑞士的豪邸舉辦的鬼故事大賽,瑪莉.雪萊寫了《科學怪人》,拜倫將自己的吸血鬼故事寫成了詩,當時同樣參加比賽的John William Polidori醫生則將當天拜倫的故事內容改寫成了《吸血鬼》(The Vampyre)這部中短篇小說,比起今天討論的Bram Stoker版本的吸血鬼還早了將近80年。

但我們現在所熟知的諸多關於吸血鬼的詳細設定,包含其東歐的神祕來源、或是退治的方法,甚麼聖水啊、大蒜啊、十字架啊、鐵柱或木樁刺心臟啊等等的,還是在Stoker版本的《德古拉伯爵》當中成為今日絕大多數吸血鬼文本的基礎定番設定。

當然從同一個鬼故事大賽所引發出來的二創,科學怪人與吸血鬼兩者同樣都是一個重要文類的主題(所以上次我們在科學怪人那週就有討論過了):也就是 uncanny 文本中的 "undead"。

"undead"指的就是物理上應該是死了,但是在我們的精神感知裡那個東西沒有符合死的狀況。應該死了的東西但是看起來卻沒死、不應該會動的東西卻突然動了,這些都符合 uncanny 的其中一個重要特徵:本該讓人熟悉親密(heimlich)之物突然瞬間滑向讓人不熟悉 / 不親密(陌生)(unheimlich),詭異之情便油然而生。

2. 

講到 undead,在這裡演講突然變成靈學講座,首先很學理地將 undead 做分類,可以先分成有形體的(coporeal)與無形體的(incoporeal):一般來說無形體的 undead 就是我們會提到的靈魂、魂魄、或是鬼的概念;而講到有形體的,中西文化裡有諸多範例,從中國的僵屍到埃及的木乃伊再到西方的 zombie(字源來自海地的巫毒術)都可以算是。

在讀書會中,詹先生也特別提到了一個有趣的大眾文類:「木乃伊恐怖小說」,這是一個起源於蘇伊士運河開通的1869年、一直盛行到二十世紀初期的特殊文類。當然跟當時英國興起的埃及考古熱有很大的關係,也跟當時盛行的一種想法有關係:那些千年木乃伊長年長眠於棺槨之中,打擾它長眠的人必受其詛咒。

實際上當時許多遠赴埃及進行考古的人員返回英國後相繼死亡或自殺,就有人認為這是打擾了法老的長眠所遭受的詛咒(但比較科學的說法是因為墓穴當中可能有引發慢性病的有毒氣體,長期暴露會導致健康受損),無論如何這讓木乃伊詛咒的恐怖文類始終大受歡迎,比如我們這個世代所熟知的《神鬼傳奇》系列。

而在中國的傳說裡面,僵屍的文類也很受歡迎,詹先生特地念了一段司馬中原1960年代的小說,裡面提到僵屍的等級還有要怎麼煉成,白天必須遁入墳墓中躲太陽、吸食新鮮屍體的腦漿維生,而且要修練非常久,如果有辦法修煉千年的僵屍法力非常高強(聽著覺得當僵屍好辛苦)。

詹先生也提到了趕屍的傳統,從現在的角度來想,趕屍真的是一個非常奇特的物流業(身為電商龍頭巨擘的詹先生對此產業非常好奇),尤其在缺乏冷鏈運送技術的古代,與其怕屍體太重太難運怕腐壞,不如叫僵屍自己走!(完全突破盲點的革命性思考法)(誰來頒個諾貝爾獎給它啊喂!)而且趕屍隊可以夜行百里,不管在效率、突破性還有撫慰人心的部分(讓死者落葉歸根)都堪稱物流服務產業的表率。

3. 

詹先生引用的眾多文獻裡面,特地提到了可能是中文世界裡最早提出關於鬼魂的解釋的文獻,是《左傳》當中一段關於「伯有鬧鬼」的記載。

良霄,字伯有,是春秋時代鄭國的卿大夫,因為涉入政爭被駟帶、公孫段兩人聯手所殺。《左傳》當中記載了鄭國人紛紛看見了伯有的鬼魂而嚇得到處走避、有人夢到了伯有穿著鎧甲要復仇,還說壬子日(三月初二)要取駟帶的命、明年壬寅日(正月二十七日)要取公孫段的命。

這兩個人分別在傳說預言的這兩日死亡,鄭國人益發地害怕,執政的子產便起用公孫洩與伯有的兒子良止做為大夫,這件風波才逐漸消止。子太叔問子產為什麼要這樣做,子產說:「鬼有所歸宿,才不會化為厲鬼。」良止做了大夫,以顯赫之位家祭伯有,伯有即得所歸。

詹先生特地談到《左傳》這段記載的敘事方法。他說,在這段文字裡,敘事者像個新聞記者一樣,客觀地敘述了「有人宣稱看見了伯有的鬼魂」、「有人夢到了伯有的預言」、「鄭國人都被鬧鬼的事嚇得人心惶惶」、「駟帶、公孫段確實在預言的日期死亡」、「子產宣布了新的人事布局」、「子產提出他這樣做的理由」(以及後面有一大段是子產化身靈異天師開始解釋魂與魄的由來還有怎麼收治厲鬼的小撇步)(我都要把子產的長相想成林正英了)......。

在這一大段文字敘述裡,內容是幾個獨立的事實:有人宣稱看到鬼、大家很害怕、有人離奇死亡、執政者做了適當措施、民心逐漸安定。從頭到尾沒有說到底有沒有鬼、鬼魂到底有沒有害人。他只是敘述一個又一個的客觀事實、甚至沒有加上因果。換句話說,要怎麼去解讀這些事實之間的因果關係也是交由我們讀者自己去評斷的。

這一段內容給我的啟示是,高明的小說就應該這樣寫(我不知道這是不是詹先生的暗示)(雖然這應該並非左傳的本意)。

在這段講鬼的文字裡,敘事彷彿化為中壢李姓客官文字,講述一個又一個的事實,但其中的蹊蹺與因果則交由讀者自己去拼湊、自己去推理,表面上看起來好像是免責聲明:「我可沒有說有鬼喔!」但是自己得到了推理的主導權然後找到了謎底的讀者反而更是繪聲繪影地相信這背後一定有甚麼東方神秘力量在主導,因為是自己選擇要買單的,所以他們會更深信不疑。(這邊好像再講下去會進入詐術的精髓了)

我不禁覺得,詹先生每一週的演講,好像都是大小說家的養成必修課。

4. 

詹先生光是講到 undead 的諸多流派傳說與物理設定,就讓我不禁想到一個問題:就是所謂的鬼,到底力量上是比人強還是比人弱的呢?

詹先生特地提到這件事,他說在希臘人的敘事裡,鬼魂是 "lesser man",是比較弱勢的人,所以它們很難站立、沒有力氣,必須要好幾個鬼串在一起才能勉力移動。

我們在一般常見的各種鬼故事裡,很少遇到「肌耐力暴強的鬼」(可能只有在少數僵屍B級片裡會有),鬼給人的形象通常是怕陽光、有弱點,所以只能在夜晚出沒嚇人,或是必須要依憑在人體中才能產生物理性的實質影響。

所以在詹先生先前舉的諸多例子裡面,司馬中原的僵屍要吸新鮮腦漿、已經完全變成林正英的樣子的子產主張鬼魂的力量來自生前的飲食與精氣,總之有一種正面樂觀的論述就是鬼一開始很弱,但是透過吸食特定的東西(?)與努力修煉,鬼也可以逐漸變得法力很強(好勵志簡直少年jump)。

所以吸血鬼也是這樣的設定,透過吸食生命之泉(人類的循環體液,維持生命之所需),吸血鬼就可以常保旺盛精力與美形,並且擁有其他強大的法力(變成蝙蝠或是號令狼群還可以飛)。相較於其他晦暗不明的鬼魂傳說,吸血鬼的基本人設可以說是非常腳踏實地而且還有很充實的動機目的,感覺當了吸血鬼後整個人都變得積極樂觀向上了呢!

5. 

Stoker版本的吸血鬼將一個歷史上的真實人物放進來成為第一個吸血鬼,他就是德古拉伯爵。這個伯爵的原型是羅馬尼亞瓦拉幾亞大公弗拉德三世。

現代的羅馬尼亞是由三個主要歷史區域構成的:瓦拉幾亞(Wallachia)、摩達維亞(Moldavia)與外西凡尼亞(Transylvania),我們所認知的民族國家羅馬尼亞是很晚近才構成的。其中完全由喀爾巴阡山地區域構成的外西凡尼亞在近代一直是匈牙利王國的領地,直到奧匈帝國解散後才歸入羅馬尼亞。

外西凡尼亞這個名字的意思直接翻就是「越過森林以外的土地」,這是山腳下平原區域的人們為她取的名字,你就可以知道這是一個由「他者」為其命名的名字(好像阿美族的Amis是卑南語「北方人」的意思)。外西凡尼亞的住民少數講匈牙利語、大多數講羅馬尼亞語,所以在大戰後民族自決的浪潮中她終歸羅馬尼亞所有。

因為位於高海拔的喀爾巴阡山區,外西凡尼亞的天氣常年陰晴不定,居民看起來也冷漠不友善,這些外在因素大概都很適合讓一個站在世界中心的倫敦人把這個倒楣的國度設定為吸血鬼的故鄉(這裡讓人想到電影《搖擺狗》裡面白宮公關專家隨便設定一個東歐小國來發動假戰爭轉移焦點,那就挑阿爾巴尼亞吧!哪個美國人知道阿爾巴尼亞在哪裡啊?)。

6. 

而前面講到的瓦拉幾亞大公弗拉德三世,這個歷史上的真實人物是羅馬尼亞抵抗土耳其入侵的民族英雄。

弗拉德是一個斯拉夫語名字弗拉德米爾的短稱,弗拉德米爾Vladimir則是東歐斯拉夫語系世界的菜市場名,你在莫斯科地鐵站大喊這個名字會有幾十個人回頭的那種(但是要說一下羅馬尼亞語是拉丁語系不是斯拉夫語)。By the way,最近俄羅斯剛剛修憲,以前的總統任期可以完全歸零重新算的戰鬥民族大英雄、世界的長城、國家的偉人普京總統,他的名字就是Vladimir。你如果遇到他可以叫他Vlad拉近關係(前提是你沒有觸怒戰鬥民族大英雄、世界的......下略被槍斃的話)。

這個弗拉德也完全不輸普京總統是個狠角色,所有關於他的文獻記載都會提到一件事,也是他的綽號的由來:穿刺公爵。

這個稱號來自土耳其軍隊的傳說。十五世紀土耳其人攻陷君士坦丁堡以後,旋即北上征服巴爾幹半島。弗拉德三世支配的瓦拉幾亞從他父親統治的時代就必須對鄂圖曼土耳其帝國稱臣納貢,弗拉德童年時代還必須到土耳其宮廷當人質;然而當他掌權後決定脫離土耳其控制,帝國自然要派兵鎮壓,弗拉德三世卻總是能將來犯的土耳其大軍打敗。

土耳其對一個小小的瓦拉幾亞公國屢屢久攻不下,除了弗拉德驍勇善戰之外,更重要的原因是土耳其士兵上上下下都曾聽聞一個傳說,弗拉德公爵在對戰土耳其軍隊時,只要是投降的土耳其戰俘一律遭遇同一種酷刑,就是穿刺之刑。

所謂的穿刺之刑即是將木樁的頂端削尖,將犯人從肛門處被木樁刺入,然後就這樣放置在木樁上。此時的犯人並不會死,但是會遭逢撕心的劇痛,而後隨著身體的重量,木樁會慢慢貫穿撕裂犯人的腸胃肝膽、突破橫隔膜到肺臟心臟。這樣的過程通常會是幾天,犯人在劇痛中哀叫、昏厥,醒後繼續哀叫淌血,直到失血過多慢慢死亡或木樁穿透心臟為止。

驍勇善戰的土耳其士兵唯獨聽到穿刺公爵的名聲就嚇到尿失禁,也因此弗拉德三世的威名威震巴爾幹。還有人繪聲繪影地傳說,弗拉德三世把牙齒全部磨成尖牙,好在戰場上震懾敵人;也有了詹先生講到的,他在用餐時會把餐桌就設在刑場旁邊,用麵包去蘸木樁上的犯人流的血來吃這種恐怖的傳說。

從現在的角度來看,我們可以去還原,所謂的穿刺之刑可能是真的,但是他的功用是在嚇阻敵人,是所謂的心理戰。跟這樣的魔鬼交戰也是死、投降了還會被穿刺受苦到死,那誰還有戰意?還不先逃再說?

所以這種直接威嚇人心的心理戰,其傳說的內容只怕有很多加油添醋的地方。弗拉德三世必須扮演魔鬼,是因為他有保護祖國土地人民不被異教徒燒殺擄掠的責任。結果這種愛國心與責任感也讓他不得不成為魔鬼。在後世的吸血鬼小說裡就寫到弗拉德為了保衛祖國打敗敵人,於是和魔鬼做了交易,讓他成為戰無不勝的戰士,但也因此付出代價,必須生飲人血。

所以就跟前列倒楣的外西凡尼亞一樣,穿刺公爵的恐怖威名與近乎魔鬼的行為,被英國人拿來變成吸血鬼也是剛好(羅馬尼亞人無語問蒼天?);但也因為吸血鬼的傳說實在太受歡迎了,現在羅馬尼亞與外西凡尼亞還會以吸血鬼的故鄉作為噱頭吸引國際的觀光客,也算是一種被汙名化後的補償。

7. 

最後詹先生談到的主題是「吸血鬼的象徵」。

首先是血的象徵,十九世紀透過醫學的發展人們開始認識循環系統的作用,血液作為人的身體維持生命機能的循環體液的重大功能被廣泛認識,血液的品質直接影響人的活力與耐力,甚至可能觸發慢性病變成導致死亡的關鍵。血液也就從生命之泉的象徵更進一步變成青春之泉。

所以,在小說中德古拉伯爵吸年輕少女的血也變成了一種與性有關的象徵,甚至還有文本(我到底看了多少不正經的東西)寫到,少女的心因為愛情而撲通撲通跳的時候,臉頰因為害羞而大量充血潮紅的時候,那時候的全身沸騰的血液吸起來特別可口。

所以不知道為什麼後來很多吸血鬼的故事都變成在吸血之前要先攻略少女的心房,好好的恐怖小說最後都變成言情小說或是後宮番漫畫了。

詹先生也提到原著裡特別強調年輕處女的鮮血,吸血鬼的尖牙刺進少女的雪白頸項,而後流出鮮紅的鮮血,這件事怎麼樣都沒辦法不跟性產生關連。

其次,是吸血鬼作為一個異類、外鄉人(vampire as an alien)的象徵。

從來自羅馬尼亞、不是本國人,到是個吸血鬼、不是人。我們在文本中對異類的恐懼更大來自:這個外來的異類會把我們的同類也變成它的同類。

被吸血鬼吸過血的人不會死,而是也變成吸血鬼,這讓原本是異鄉弱勢的吸血鬼得以壯大,而原本團結的我們,則被蠶食鯨吞、分崩離析。

放在現代政治的脈絡裡,這是一種保守右派對於外來移民的恐懼。在前幾年敘利亞難民危機後,目前主張趕走移民的極右派政黨在西歐與北歐國家的國會席次均獲得大幅成長,這是一個必須注意的隱憂。

檢視世界大戰的聽牌條件有很多個,其中一個就是當主要強權國家都變成右派執政,主張關稅壁壘、切斷國際貿易與溝通平台時,就是演變成國際戰爭的前導溫床(放眼國際局勢,這張牌快完成了)。

而吸血鬼可以透過吸血把人類一個一個變成吸血鬼,這構成了第三個象徵:吸血鬼作為傳染病(瘟疫)的象徵。

不過這裡可以岔出去談一下,在《夜訪吸血鬼》的小說電影的敘事裡面,被吸血鬼吸血就是失血而死,並不會變成吸血鬼。除非你被吸血鬼吸血以後沒有立刻死,而是你也吸了吸血鬼的血,這樣才會變成吸血鬼。所以劇中布萊德彼特跟小蘿莉克莉絲汀鄧斯特都是湯姆克魯斯刻意讓他們吸自己的血好讓他們變成吸血鬼的。而這樣做的原因是無聊打發時間(想像你跟吸血鬼一樣不老不死,你會多容易感到無聊)。

這個設定好像比較合理,因為正如詹先生在演講中推演的,如果吸了血就變吸血鬼,假設吸血鬼一天吸兩個人的血,第二天就有三個吸血鬼、他們又各吸了兩個人的血,第三天就有3+6=9個吸血鬼,他們又各吸了兩個人,第四天就有9+18=27個吸血鬼,這種經過N天吸血鬼人數就會成為3的N次方的數列,以台灣總人口來說只要16天台灣就會成為名符其實的鬼島(好像很歡樂)。

但也因為這種恐怖的傳染力,所以吸血鬼作為瘟疫的象徵也很有說服力。詹先生從群體防疫的觀點提出了基本傳染數R0的概念:只要R0>1,傳染病就會繼續傳播下去永無休止,唯有將R0控制在<1的狀態,才有可能遏止傳染讓病毒自然死亡。

於是這場從靈學講座出發的演講,沒想到收尾的時候居然變成科學的傳染病學研究,在這瘟疫蔓延的時代也算是切合主題(既腳踏實地又積極向上)。

最後,假如你跟《夜訪吸血鬼》裡面的布萊德彼特一樣,湯姆克魯斯沒有吸乾你的血,而是給你24小時做選擇,看你要選擇死去、還是從此以後做一個吸血鬼,你會怎麼做選擇?


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
6

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.