李律

本名李律鋒,政大新聞研究所博士,萬年政大人。2010年以李律之名註冊臉書後,因時常發表世紀長文而累積眾多粉絲,目前追蹤人數將近兩萬人。身分有流浪博士、大學兼任助理教授、廣播主持人等等。 目前在央廣主持廣播節目「金曲律動」,並在獨立評論、關鍵評論網有不定期的文章發表,作品散見於風傳媒、個人臉書、《聯合報》副刊等,新媒體與傳統媒體皆有文章發表。 2020年出版第一本書《顯示更多》。

詹宏志讀書會筆記|現實窮盡處,幻想啟程時

發布於
投資理財有賺有賠、男女感情分手居多,這世界上唯一不會背叛你的除了體重,就是知識。你在學習知識上投下的時間,都會轉化成你的腦內生存憑依的一部分,跟著你的經驗、你的信仰,陪伴你在人生的每個轉彎處、交叉口,陪你開會討論接下來該怎麼辦、又該往哪裡走。

1. 真正的貴族

詹先生的這週讀書會這次進入正題前,花了好長的時間講一個故事。講的是他因為兒子詹朴的時裝秀的緣故,終於有緣得以在倫敦造訪了「改革俱樂部」(reform club)。

這一大段故事裡面給我們幾個印象,包括英國的世襲貴族階級在那個大眾文化與工業革命剛剛開始的年代裡,如何地顯赫、如何地尊貴、如何地與庶民的生活徹底地分別。

詹先生也提到了佛萊明的007小說裡面提到的M一定會在俱樂部用午餐,然後一定要拿五磅的鈔票來付帳(通常一頓午餐大約一磅多),因為這樣就會收到全新的找錢:燙過的平整的新鈔與沒有用過的全新鎳幣。

這就是說書人的功力啊(詹先生、凡爾納、佛萊明皆是)。身分、財富、秀異的顯示,用一個完全意想不到的方式來呈現。

我想到京都白川町或是東京神樂坂的高級料亭。那種地方只採用會員制,不是熟客不做生意,你再有錢都不理你。假如你是生客,你只能等待熟客會員邀請你共席,起碼要去過超過五到十次,得到了女將的認可,主動向你提出了,你才能正式成為熟客會員。(有興趣的人可以看一部電影《舞伎哈哈哈》)

大稻埕的藝旦在日治的鼎盛期也是如此的。你在江山樓等地的酒席場合捧場不夠多次、出手不夠大方,是不能被頂級藝旦邀請去藝旦間的。

那些在大英帝國維多利亞日不落時期的真正紳士,都是世襲的上議院議員,有廣大的封地,不用工作,只要管理龐大的家產,決定投資的方向、參加紳士的聚會,每天看起來就是喝茶看報、打獵、參加賭局、參加舞會。

我在一剎那突然有點慶幸我生在一個這樣的國家。

我們的國家裡從來沒有真正的貴族。

有,我們有跟著敗仗政府逃來的江浙貴冑。是,他們懂得吃、懂得穿,懂得在黨國特許下開銀行、開百貨、開設各項事業繼續錢滾錢;但他們也是逃難來的,倉促間安頓的舊時王謝,他們的巨額財富沒有一個世紀的疊加。

有,我們有本土豪族。基隆顏家、板橋林家、霧峰林家、鹿港辜家,該怎麼說呢?國族命運與高壓統治,他們得到的是國民黨當局徹底的羞辱與利用。就連後來竄起的國泰蔡家、台塑王家,誰不是天天被掌權者洗臉。

有點無奈但也慶幸,我們是這麼樣的一個窮國家,窮到人人都是新富,沒有人是真的含銀湯匙出身,整個家族富了好幾世紀。蔣家的話,嗯先不討論了。

2. 兩個條件

凡爾納筆下《環遊世界80天》的主人公福格(Fogg)先生就是這樣一個真正的紳士。

整部小說的內容,就是講一個真正的貴族,利用小說寫作的那個時代的最新科技完成了一項過去被認為是不可能的旅遊創舉。

這個故事,或這個創舉要能成立,要有兩個條件:第一、有錢人的任性;第二、在那個時代最尖端的科技發展。

所以如果把這個故事放在現代,那會長甚麼樣子?

簡單地說大概是:馬斯克與維京總裁理察.布蘭森(Richard Branson)兩個人太無聊所以打賭,最後用各自的企業最新發明,去了一趟太空旅行。

凡爾納寫作的最大特色,按照詹先生的說法,絕對是在可以查證與做功課的地方會徹底研究大量找資料,所以在小說發表的當下:1872年底,故事內容裡的幾個世紀重大工程恰好陸續完成,分別是:

埃及蘇伊士運河(最近最紅):1869年開通;美國聯合太平洋鐵路:1869年貫通;印度次大陸孟買–加爾各答鐵路連線:1870年連通。

這幾個恰好幾乎在同一時間內完成的世紀工程,每一項都可以為旅行者省去數天甚至上月的旅行時間,合在一起就會變成不可思議的大躍進,這給了凡爾納創作這本小說的絕佳契機。

3. 最後的探險

凡爾納開始他的寫作事業的1860年代,當時的地球大多數的地方都已經被探測殆盡了,從十五世紀開始的地理大發現、所開啟的一連串以歐洲人為中心的航海探險,到了十八世紀科克船長(Captain James cook)的年代近乎結束。

到了十九世紀,地球上只剩下「三極」還沒被人類的足跡探索踏察,分別是北極、南極與最高極:埃佛勒斯峰。

詹先生在這裡岔出去講了北極探險的故事。其中一個故事是第一個抵達地理北極點的美國探險家皮里(Robert Peary)的故事(我已經看不到重播了我不確定詹先生講的是皮里還是另一個探險家Frederic Cook,知道的請告訴我謝謝)。他花了很長的時間與當地的愛斯基摩人溝通,因為對那些原住民來說,他們完全搞不懂這個外鄉人為什麼非得要那麼辛苦地到一個「甚麼都沒有」的地方。

所以他的首要任務是說服那些愛斯基摩人在如此苦寒的環境裡多打獵準備比平常多的儲糧來準備前往北極點的旅行。但當地的愛斯基摩人遵守著世界各地絕大多數的原住民的信念:對自然敬畏、對取其他生物的性命保持節制,除非有生存的需求,絕不任意逾越。

所以皮里花了很長的時間跟他們溝通,說服他們打更多的獵物以做為儲糧,以為探索北極點的旅行做準備。

4. 從抽象到具象再到抽象

我覺得詹先生講這個故事的背後,體現的是兩種截然不同的價值。

原住民的價值是前現代的:生存是重要的,生存的哲學就是維持個體與族群、族群與其他族群、物種與其他物種之間的平衡。任何事情都不能逾越這樣的信條,否則會帶來的集體的覆滅。

皮里的觀點是現代性的:生存是基本條件,這世界上有比維持生存更重要的事:抽象意義上的探索發現,挑戰、開發,留下名聲。而在現代的功利社會裡,名聲也意味著財富與社會地位。為了這樣精神性或目的性的理由,環境的開發與物質的過度累積都是一種必要手段,沒有道德判斷的問題。

講故事、聽故事的過程是這樣的:

一個故事常常只是一個想像、一個如果,甚至一種說法。是完全抽象的。

可是故事要好聽、要精彩、要取信於人,實質的物理條件、物質屬性、背景知識、社會機制、歷史緣由、地理距離、地緣關係......這些真實性的資料非常重要;在這些熟悉的實質限制上沒有拿捏好分寸、尺度,搞錯了順序、位置,也就是俗稱的「張飛打岳飛」,那這個故事就會因為說故事的人的懶惰不用功而大打折扣。

而回到愛斯基摩人的故事。所有的實質性的物理的條件,我們都會在這些限制裡讀到某種「抽象的規律」。那些規律,有的是像是神話體系的秩序(好比二元性)、有些像是寓言裡的智慧、有些是在社會走闖的道理、有些是童話裡用普級的講法講限制級的事,讓孩子們提早對一些黑暗與罪惡心懷警惕。

而套用詹先生在這次演講裡的說法就是寫實的資料窮盡而不足之處,即是幻想得以飛升而起之時。

5. 現實窮盡處、幻想啟程時

凡爾納雖然寫的文類是科幻、或者當時的講法是科學浪漫(science romance),必然有極大的成分是虛構;但是只要在任何可以查到資料的部分,從科學原理、歷史記載、地理特徵,或是專業知識(好比凡爾納本人非常著迷的航海),他沒有不發揮上窮碧落下黃泉的精神把所有資料全部查遍的。這也讓他的小說在可以查證的細節裡異常準確、站得住腳。

他不只是一個大小說家,還是一個研究者、博學者、百科全書派。

詹先生也提到了,凡爾納的小說基本上都是以「遊記」的形式展開敘事的。

(岔出去講,第一週的《魯賓遜漂流記》可以視為一個長達28年的遊記。第二週的《科學怪人》敘事從法蘭肯斯坦為了追逐自己的創造物而航向北極的旅程開始,廣義上也算遊記。第三週的《月光石》一開始就是月光石從印度的神殿被強行帶走到英國,然後又失竊流轉各地的故事,可以算是月光石的遊記)

所以當凡爾納的遊記文本內容是真實存在的地點時,好比本周主題《環遊世界80天》裡提到的世界各地,或是《沙皇的信使》的西伯利亞、《哈特拉斯船長歷險記》的北極、《熱氣球上的五星期》的東非等地,其地理特性的描寫,還有當地的人文風土就極其貼近真實,彷彿好像他親身去過一樣。這反映了他極其認真鑽研史料的硬功夫。

然而當他書寫到了在1860年代的當代,人們的足跡還沒有踏過的領域,比如說地心、比如說海底、比如說月球,就是凡爾納的幻想宮殿開始發揮作用的時候。

重要的是,他的幻想宮殿奠基於紮實的知識基底,即使寫完全想像的事、當時的科技力量作不到的事,比如說:如何把一個人送到月球上,他所寫下的辦法,仍然和將近一個世紀後人們真的把人類送上月球的時候用的方法,在原理上非常接近。

對我來說,迷人的故事有個很大的要件,就是真實與虛假的比例的拿捏(這個我不知道在課堂上跟學生強調過多少遍了),即便是奇幻文學也是如此。

就算武俠小說是虛構的物理世界,我不相信有人連對中醫的理論系統、經脈的系統、氣功的原理都不做功課就可以寫好。同樣的,要寫魔法世界好歹也要對神話學的系譜、歐洲巫術的傳統、草藥學的知識、中世紀大學裡的黑魔法祕密結社、煉金術、魔法陣、中世紀教會對凱爾特巫術文化的迫害、妥協與偷渡的歷史有所了解,否則就只會是一個薄弱的體系,你很難說服讀者在你建構的體系裡,這些跨越物理限制的魔法會成真。

說一個好故事很重要。因為這樣所以學習深度的知識很重要。你不會想像《棋靈王》的作者對圍棋一知半解、《將太的壽司》的作者對食材不熟悉、《醫龍》的作者對外科手術程序外行,或是《神之雫》的作者不喝酒。或者這樣說,正因為他們願意為此付出極大的心力去學習、去了解,所以這些作品不會是三流之作。

6、結語

結論還是只有一句話,投資理財有賺有賠、男女感情分手居多,這世界上唯一不會背叛你的除了體重,就是知識。

你在學習知識上投下的時間,都會轉化成你的腦內生存憑依的一部分,跟著你的經驗、你的信仰,陪伴你在人生的每個轉彎處、交叉口,陪你開會討論接下來該怎麼辦、又該往哪裡走。

讀了一本書,你就會跟昨天的自己,有了一本書的差距。這是按了幾百個讚回了幾百個訊息都不會帶來的東西。

你要怎麼開始展開這一天?


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區