在屋顶上种花的女人

她的酒杯里面只剩了一个辣椒和一片罗勒叶。

我问她这是什么酒。她说不知道，就是在酒单左下角的那个，四个字。她往酒杯里看一眼，像是在反思点什么。“很辣很辣”。

她说她平时不喝酒，来这里就会点一杯牛奶和一杯水。不过昨天喝了一杯这个酒，然后今天过得很好，所以就来了喝一杯，希望明天也会过得很好。

她的小黑狗叫小雪。在世界最聪明的狗品种当中，她说小雪排名第十二。小雪跑到了旁边的桌子，跟两个喝啤酒的英国小伙子一起玩。以前，小雪在家里就有陪他玩的大狗，不过后来大狗被收走而送到五环外的一个村子里。那天，她很舍不得，就跟着公安到村子里，给大狗送行。

她在农村长大了，在山上上过大学。到了北京，就觉得自己跟大自然隔了一层。很不舒服。

为了缓解这种感受，她在北京会翻过河边的铁栅栏，接着在泥土上走。看到身边的水，她在二环内就能达到天人合一。

“这么做，没有人会管你吗？”，我问她。

她说因为谁也没想过会有人去这么做，所以也没有人去管她。

看着脚下的混凝土走着路，她表情不适，跟胡同的夜一样安静。

她往旁边的楼房望着说，如果让大家在自己的阳台和屋顶上种植物就会好很多。她觉得，“北京人很听话”，有这样的命令，他们一定会行动起来。

在胡同里，已经有那么一个屋顶，那就是她租的房子。

她原来的计划是在屋顶上种草。不过，房东说，还是不要种。房子比较老，种草需要的泥土可能会造成过重的压力，对屋顶带来危险。

因此她决定了种花和植物，目的就是让它们长得很高，高到建立一个四面封闭的空间，从外面看着，就不知道里面在发生什么。她说可能会需要一年。

有的花或植物实在是无法习惯北方的气候。所以除了自己认为好看之外，她找的都是比较好活着的种类。能过冬天的。

她说北京是她喜欢上的第一个城市，因为它会给你不断成长的机会。“这里没有天花板”。

我想，这确实是在屋顶上种花的女人会说的话。