在学校食堂打菜的小哥

我坐在长凳上，对着春天八点多的阳光，吃个韭菜饼。目光往下移，是已经关门超过两个月的学校超市。往右看，就是学校食堂。在远处，正在上楼梯的是个穿休闲衣服的男生。他往我一看就慢下来，继续对着我。他基本就停下来了。我还真不知道这是谁。怎么回事，无非在吃个韭菜饼，能有啥好看的呢。停下了五六秒钟之后他终于转身，继续走，上楼梯去。

过了一段时间，也没注意到他是怎么走到这里来的，这位男生出现在我的右边。我还在长凳上坐着呢，他在离我三四米的距离蹲下来。这下，我就知道他是谁了。他是在学校食堂打菜的小哥。一月底二月初，疫情爆发的时候，那时已经封校了，还去食堂吃饭的也就是七八个人，打菜小哥天天心情大好，就算你毫无力气地是指你要的那个菜而说出一句“这个”，“那个”，他会边给你打菜边报下菜名。精神好的是有感染力的，会让你吃下饭的。

确实，刚刚买的韭菜饼不是他给我装的，而是另外个陌生员工给的。我还想了，熟悉的打菜小哥到哪去了。实际上，一个多月以来，我很少去食堂吃饭。学校决定了不再允许堂内就餐，务必打包，我感觉这个形式让我失去在食堂吃饭的乐趣。因此就没有再去过，要么自己做饭，要么就点外卖。不过，今天早上，还真不想做饭呢，也不想点外卖。我就感觉，去食堂买早餐是可以考虑的。顺便，让自己有一个人的样子，穿点正经的衣服去散步。

我不清楚的就是，打菜小哥穿的这些休闲的衣服是什么意思。他现在的样子跟我关于他的印象有强烈的反差。就像当你在剧组习惯于看到某个演员演某个角色，等杀了青，这个人终于再变成ta自己，ta又跟你聊ta的真正的生活什么的，你就有点不适应了。但我没问过打菜小哥他今天为什么要穿这样的衣服。感觉不太相宜。

不久之后，他自己就解释了为什么。他要走了。今天就走。去山西，做“艾灸的生意”。我跟他说，我自己都爱做艾灸呢。当然，我是在疫情之前爱做的。现在，说到自己的各种习惯，每周一晚上在朝阳公园踢球，每周二晚上在亮马桥吃披萨，好像说的不是自己，而是曾经活着的某个人。疫情之前明明活着呢，也没过多久。

小哥向我报道美国和意大利最新的新冠肺炎确诊人数。他比我都清楚呢。在宿舍楼搞维修的大叔也很清楚，天天举着手机给我提供新数据。都不用自己去看，我通过他们就能知道最近的新闻在讲什么。

打菜小哥说他家是河北的，说村里管得严，比大城市严。他是年前来食堂打工的。时机真差，我心里想，一进校门就出不去了。我问他在这段时间都在吃什么，一直吃食堂吗。他说，想吃啥都可以，甚至下楼到穆斯林餐厅那里做烧烤都可以。喝点二锅头喝点啤酒吃烧烤。或者用烤箱，他说用烤箱做点什么我忘了。感觉还行。能做烧烤这个条件比我的强。

至于小哥为什么要去山西，我就不用问了。不去山西才要问的。在这个时候，以学校的铁栅栏为宇宙的边界，谁不想去山西呢。就像他说的，“去转一转”。那是一个足够充分的理由。

他走了之前，多跟他聊几句。

“食堂主要是速冻食物吗？”

“是，速冻的多。楼下有很大的个速冻库。前几天领导过来说，就算外面断货了，我们自己还可以吃大概三个月的饭。”

“那是要吃啥呢？”

“大米，馒头。再加点咸菜。”

“就是保证不死了吧。”

“哈哈，是。”

“每天浪费的东西多吗？”

“很多。已经做好的菜，过了两三天就要扔了。”

“买的菜是新鲜的吗？每多久才会买？”

“至少每个星期会买一次。”

他说他想加我的微信，到时候向我介绍艾灸的操作。我身上没带手机，我就给他报我的手机号。现在人，感觉加了微信，算是可以各自走各自的路了。因此我们就这么做。