ale 威尼斯的閑人

意大利出生的世界寫作者

11號樓的家事

上海,2022年4月

“二樓!下來做核酸了!”

“什麽?”

“下來做核酸呢!只差你們幾個呢!”

“好!我在洗澡!”

“快下來!”

“好!馬上!”

在上海的某個老小區住了半年多,跟樓下的上海夫婦關系相當客氣。唯一次真正地交流了,是十月底的周末。準備出門找不到鑰匙,想了想,家裏也沒什麽值錢的東西,門開就開著吧,鑰匙回來再慢慢找。但是樓下的門口依然成問題,會有人把它關了,又是周六晚上,不可能半夜敲門打擾老人家。如此就在外面睡了,周日一早回家。在樓下門口的煤氣爐,老先生果然在煮雞蛋,他一看到我,就開了門。我解釋了我的身份,並且表明了發生了什麽。他一下認出來了我,微笑著用英文重復我剛講完的話:“You forgot the keys.” 在之後的幾個月,只有點點頭簡單的打招呼,沒有更復雜的交流。直到上海封城。

我們一棟樓總共三層,一層兩人,二層三人,三層四人。每次做核酸,我們等著九個全齊了,才像一幫小學生一樣前往采樣地點。其中一次,我好像記得是封城初期,可能4月5號左右。本該解封、但依舊沒解封的時刻,下樓做核酸感到更加煩躁,老先生卻帶著笑容歡迎我,便說一句,“最後一個,如果沒問題,明天就放出來了。”

我很欣賞這種輕松、樂觀的態度。老先生是三零後,建國前上過中學,那是法國人辦的學校。這個小區建設於1929年,老先生在這裏出生了,在這裏也住了到現在。以前,整棟樓歸他家。後來,它被分成了幾戶,就稍微擠一點了。我想,該見的都見過,不該見的也見過,難道能被一波疫情而所困擾了嗎?越來越想著,我理解他的坦然。

老太太的日常保持了跟封城前的差不多的狀態。老先生在家中切菜,她在門外跟鄰居們閑聊,半用上海話、半用普通話,我對談論的內容只能有有限的理解。雖然我們有的是微信群,但是重要的通知還是會通過老太太發布的:二三樓的住戶要下樓領菜領抗原做核酸的時候,全靠她的叫聲,如果需要,甚至靠她上樓到各戶敲門。

住我隔壁的亭子間原本住三個男生,白天睡晚上出去,大概是做代駕之類的工作。排隊做核酸、聊天發現了,他們其中一個前段時間回了趟家,因為疫情就再也無法返滬了。借用老太太的叫法,現在亭子間裏只剩下“兩個小朋友”。

為了分享一頓肯德基,跟他們其中一個互加了微信,看到了他發的一條朋友圈說,“當初為了不吃泡面來的上海,現在泡面都要沒的吃了。”

他們亭子間沒有廚房,老太太多次關註了他們吃飯的問題,說可以幫忙替他們燒居委送的菜。據我的觀察,鄰居倆從來沒有同意去這麽做。他們先是洗洗菜生吃,後來老太太貌似為他們搞定了一個電飯鍋。喝了有點多的樣子,鄰居某天來了敲我的門,借了點油。他再敲門的時候是遞我一大包大米,只說了四個字:“國家送的。”

今天上午十點前,我根本沒有打開手機。我知道打開手機會有人催我交片子,所以我跟自己講了,片子沒剪完,我就不開手機。十點左右就交上了,去洗了個澡。沒洗到一半,被叫去做核酸了。

采樣地點沒人排隊,我明明是來參加派對的最後一位客人。回到家樓下開門,老先生跟我打招呼,又主動跟我說一句,“今天我們去看病了,所以沒叫你們下來。” 雖然能聽到小區裏的喇叭聲,但是樓棟實在太多了,也聽不清是在叫誰。所以,我們11號樓回應的是老太太的叫聲,其他的不聽。清晨的核酸錯過了,是因為她陪丈夫去了趟門診。

“去配點藥,是需要出門條的,” 老先生跟我說,似乎這系列的官僚瑣事才是重點。最近,我明顯地察覺到,老先生整個人都變得更弱了。

“您身體,還好嗎?” 我小心翼翼地問。我幾乎把問題分成兩半,盡量推遲把問題說完的時間。

“馬馬虎虎,” 老先生背著我說,。他用他以往的語氣,不過這次,所表現的熱情是在試圖蓋住心理的一些擔憂。

我想起來,今天從淋浴房喊回老太太的命令、又跟老先生認真地確認他的身體狀態,那真的是有過一種跟爸媽交流的感覺了。具體來講,是我第一次不考慮對他們客氣的問題、直接說了事。說完事了,你知道後面還會有無數次、由於各種原因需要溝通的機會。每次交談的氣息因此而成為平淡、成為慣性、成為生活。

“蟑螂出來了沒?” 老太太興奮地問我。前幾天,她送我了一小包殺蟑螂粉,雖然我們以前從未聊到過蟑螂這個話題,我也始終沒暗示過自己家有蟑螂的問題。

“哦,” 我說,一下子沒反應過來老太太在說什麽。“出來了!”

“誒你看,這個藥很好用,” 老太太自豪地說。“放一點點,可以用好幾年。”

“是啊,” 我邊上樓邊說。“很有效呢。”

回到家中,一換拖鞋,我的目光直接落到櫃子上、還沒有打開的殺蟑螂粉。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

ALL RIGHTS RESERVED

周圍有雞蛋

2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.