[美国见闻]秋韵--初到波特兰

秋 韵

初到波特兰，遭遇的是深秋。故国的秋，特别是深秋，总是和深沈，幽远，严厉，萧索的感触相连接。在这个时节，登高望远，极目苍凉，正切“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”之想。如果是处在人生低谷，心情苦闷，徘徊在乡野，秋意萧条，山川寂寥。一丝寒风，一片枯叶不经意间便勾起了满腹的伤感。 脑中挥之不去的一定是诸如苏东坡《后赤壁赋》“曾日月之几何，而江山不可复识矣”、欧阳修《秋声赋》“百忧感其心，万事劳其形”之类传诵千古苍凉的词句，不由黯然而形销。

种种景象，其实描绘的多是寥廓的北方，并且与心境有关。在我的家乡秋天一点也不肃杀。江河的流水闪着波光，青草永远是绿的，高大的榕树、香樟即使入冬也很少落叶。偶尔一片飘零的落叶，有时就成了一种景观，似乎饱含喻意，让人爱不释手，仿佛飘舞在岁月的风尘之外，心中浮动起几许情愫。记得赴美之前整理行装，曾在一本读书笔记中，意外地发现一枚年代久远的心形叶子。册子中留着淡淡的痕迹，枯叶散发着淡淡的清香，默默地诉说一个委婉的故事……

飞机着陆在西雅图机场，到波特兰仅两个多小时的车程。一路上青山绿水，似曾相识。若不是掠过的西式建筑，英文招牌、标识，还以为是从江浙回到家乡福州。浅浅地就把他乡当故乡，这当然只是我的一厢情愿。一部电影《北京遇上西雅图》，人们认识了西雅图，但有什么影视、什么书籍能让人了解一下我要去的这个异邦陌生城市？而在那里我将要度过半载的未来时光。

住下了，这么多天一直出行并在住宅周边漫步，除了downtown，大部分地区呈现的多是一色的木屋小楼，不宽不窄的马路、四周点缀着小公园……宁静、安静、平静。天气并没有同纬度地区如中国的吉林、美东的纽约那么寒冷，一袭薄裘、羽绒夹克而已。最让我欣喜的是满眼的绿色，成片的松柏高耸入云，翠绿依然；青草如茵，生气蓬勃并散发着诱人的芳香。所有的空地都仿佛铺了一层深绿色的绸缎，明洁而柔亮。不由自主地想起19世纪美国作家惠特曼《草叶集》中这样的一句诗：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草”。仔细观看Google三D地图，发现整个城市就象是散落在森林里、绿地中，或许也可以说是森林、绿地簇拥着城市的各个街区。

踏着浅草走着，常常会与小湖泊不期而遇。于是我们又可以看到另一幅生动的画面，有时水面如澄明流淌的镜，鸥鸟贴在镜面追着自己的影子低掠；有时波光涟漪，成群的野鸭或在水中悠闲地游来游去，或停憩在岸边，用长喙梳理着羽毛。湖畔有温馨的提示：Let nature be nature,Please do not feed the ducks且译为“自然归自然，野鸭勿喂食”吧。人和自然是那样地和谐，天人合一，充满的是人情味和乡村味，秋风吹拂闻到的是文化，甚至是文明的味道。

此情此景，在家乡已很难体味了。城市不停地扩张，钢筋和水泥已成了最伟大最壮观的事物。高楼林立，车水马龙，逼退了绿野。原来市郊成片的菜畦，星罗棋布的池塘在视野中消失了，留下的只是零星的公园，树被修剪的整齐划一，草被有形无形地阻隔，“小草宜人，请勿践踏”。坡坎田坝，浅滩洼地，村落小桥，林间竹亭都已是童年的梦、旅游的景了。我们一天又一天可以不接触一星泥土，但却活在尘土之中，呼吸着尘土。

市中心几座高耸入云标志性建筑物，我们为之自豪，以为这些钢筋水泥的组合就是人文景观。而以前，我们也有过成片成片的小木屋，布满在弥漫着温情的坊巷。传统的小木屋有着深厚的文化沉淀，和难以忘怀的记忆。与美式小木屋相比，毫不逊色，一中一西，各有千秋。可是当我有条件并懂得拿起相机去记录身边逐渐消失的一切时，仿佛一切都已经迟了。这些蕴含历史的小木屋、这些古色古香的坊巷大多已经被夷为平地，代之而起的是冷漠的玻璃幕墙、板着功利面孔五光十色的高楼大厦；余下的不是在等待拆除，就是被改造被重建得面目全非。如今，所谓的人生幸福都被重重叠叠钢筋水泥围困，人们为能在这些钢筋水泥丛中谋得栖身的一居室努力着、奋斗着。很难再与自然亲近，与绿色为伍了。

在美国常听人说，秋是第二个春。在波特兰且别说那树、那草，就是天气也酷似阳春三月，时晴时雨。一会儿，秋阳高照，天空湛蓝，当飞鸟从云际划过，很容易想起“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的诗句；一会儿又乌云密布，一不留神就要被突如其来的聚雨淋着。但毕竟已是深秋，最明显的物候是落叶，道路两旁高高的行道树，早已枯黄。满眼的落叶在秋风中飞旋，跌落在草坪、人行道上，不知有多长时间，积起了厚厚的一层，颜色斑驳，而这里的居民却不忙着清扫。我们古人不早就知道“落红不是无情物，化作春泥更护花”的道理？落叶如花不也一样吗？我很享受秋风生渭水、落叶满长安这样的景象。

又一个傍晚，在夕阳的余晖中踩着落叶闲闲地走，我知道玻特兰号称“玫瑰之都”，这时节已经错过了玫瑰节的庆典，错过了五彩缤纷盛开的郁金香，但无意中我们却融到秋的美丽画卷中。在街角拐弯处，意外地见到了一株小叶红枫，经历了秋风秋雨那片片枫叶红得耀眼，一些飘零了，可大多仍挂在枝头久久不愿离去。眼前这景让我一时愣住，没想到异国他邦的红叶，竟和北京香山和无锡太湖见到的一样，红的如火，红的如血。

想起几年前在太湖之畔写下的诗句：如今又见红叶/怀念落叶有情的季节/说话间太阳凋零/月亮徘徊在窗前/千帆之外，可有梦中的女孩/那样熟悉，又已经陌生/人在湖岸，心在天边……在异国，这心依然为遥远年代的回忆，花季岁月的情感，怦然而动。暮色从四面八方悄悄地涌上来，落日把天空、把远处那高高的圣海伦斯雪顶都渲染成了红色，天际一群不知名的鸟或许是大雁吧，变换着队形飞着，我的心渐渐平复，静静地注视着，直到它们消失……