外公外婆买寿衣

周五晚上，M问我，明天上班吗？上。停很久。什么事？外婆想买那个衣服，看你明下午有没有时间。我明下午要去看牙。看什么牙？我也有颗牙很痛。复诊，约了明下午3点半。噢。又停很久，是真的很久，久到我上厕所收衣服在家里转了两三圈。所以，你要去吗？要去我就约医生。哦。哦是什么意思，可以还是不可以，约不约。下午3点半，你确定时间可以，我再约医生。好。她真的答应时间可以，我才微信问医生。

周六下午2点，私信提醒：3点半看牙医，请安排好时间。助力车到公交站在犹豫，诊所门口是不是停车位。隐约看到熟悉的车型，大剌剌定在诊所正门口。当然，人家开车，比我早到。院长助理叫我等M照完片子再一起看。我心里嘀咕，她就是要拔牙+ 做牙周，有什么好看的。转身问前台，我今天来复诊牙周的，医生什么时候来？也叫我等院长助理安排。fine，抽出电脑刚整一段文案，院长助理走进叫我上楼。拉着我，说你妈牙周情况也不好啊。哦，说不定我牙周不好找到原因了呢，可能是因为遗传吧，笑笑。

周日早上8点，赶在D出门前，叫他喊M起床。昨晚她自己约外婆9点的。难得她比我快，因为我又Stand-up配早餐看得忘记时间，但是我比她先到车门口，因为她忘记戴口罩。“它说的什么电影啊？”“《春潮》啊，你不是听了这么久都不知道它在说什么吧。”有podcast不怕尴尬，吗？有一阵没开车，抓紧享受超速度，不管限速地油门、刹车交替踩下。车靠左停在17栋门口，M电话请外婆下楼。“是外婆一个人去，还是两个人都去哦？”“应该2个人都去吧。”把我书包、饭盒袋从后排抽回来，书包放在身边，饭盒袋被M拿走放到她脚下去了。等着想，车头冲西停着，一会怎么走、从哪个门出去、走哪条路最顺路。“我们去医院啊，你为什么要走孙文东路啊？”“店在孙文东路上啊。拜托你们出门前，查查地图，做下功课好不好。”周六晚上给导演创意配图，找资料到3点多，睡3H醒来，赖床搜了“寿(衣)”，市区只找到一家“奠”。其他镇区，也只有2家。地图上，只能找到3家。是我关键词的限制吧？

外婆先下来上车。“只有你去吗？”“我先下来了，爷爷他还在数钱。”M用比和D闲聊高5倍=问刚我podcast高2倍的音量，问“他数钱干什么噢！当然是我给钱啊。”两个人对话了2、3个来回。外婆讲述昨晚爷爷问寿衣多少钱、家里钱够不够、哪里再找点钱出来，细数爷爷去外面从口袋里摸钱出来，M强调“就是要显摆他有钱，巴不得有人来抢”。我的podcast听不清了。等爷爷下楼、上车，可以走了。不可以超速度，尽可能平缓，还要留意右边的店铺招牌。当开到三角区，多车多人窄路恰逢红绿灯，“哪，在这里，我记得是在这里的。这里停不了，我往前面开点啊。”开到车门下来就是人行道的栏杆开口隔壁、人行横道线上停下。就近停车场，找个方便出车的车位，头冲外停好，找一条旧村里穿插的小路，伞收好放在店门外。三位围着收银台，衣服已经挑好了。

“这是什么颜色啊？”我指着外婆那件。寿衣有做胸线，很好区分男女。M说“这叫湖蓝色吧。”外婆扭过头看我，“它没有绿色”。右墙分成4栏，从门口往内依此是：盖被款式、男装、女装、仓库。女装3种款式，绣金线的、黑白“工装”的、旗袍的。绣金线的有深红色、湖蓝色、咖色、深蓝色、黑色。爷爷是黑色。“为什么挑了这个颜色啊？你喜欢这个颜色吗？”又问了次。“我也不喜欢这个颜色，他没有绿色啊。”店家说话了，“绿色不好卖。”“可能绿帽子什么的吧，ho？”M看着外婆说。“这湖蓝色丑死了，最不喜欢这种颜色了，夹在中间，蓝不蓝绿不绿的。”没人接话。来的路上外婆担心店家会不会笑话她。“笑话你什么？”“人还没死，自己来买寿衣啊。”“你以为你谁哦。”“不要这么把自己当回事，”我这话接的怎么那么别扭，“人家开店那么多事，哪里记得谁是谁、谁买了什么哦。”想圆回来，还不对，“人家专门卖寿衣的，天天搞这个的，早就见怪不怪了吧。搞不好还跟你推荐，哪个款好看、哪个颜色适合你，本来你只想买200块钱的，结果哄得你开心买了套600块钱的。”终于逗笑她。我后进店的，可能这是店家推荐的款式和颜色吧。M问一般还要买些什么。“盖被、枕巾，垫褥就不用了，垫的到时候再买。”打开第四栏矮柜抽出四包，比真丝丝巾还薄，可能原材料是高档的超薄真丝吧。开始算钱。“xxx+xxx+xxx，两套，xxxx。”“你xxx是一起还是一套？”“一套xxx。”看来真的是桑蚕丝。“怎么支付啊？”“支付宝、微信都可以。”“可以刷卡吗？”“刷卡也可以。”M手伸进包里开始掏卡，爷爷手捂着口袋走进M，M瞬间用在屋里打麻将赢了还高2倍的音量吼：“爸爸你干什么咯！”爷爷停下，用他平时打喷嚏的声量：“你发什么脾气啊。”安静了一下，就一下，继续高声量：“说了我给，这么讲不听干什么。本来就应该我买的。”刷卡机是新的，店家没用过，问隔壁坐在沙发抽烟的男士密码多少。M是老手，“一般是xxxxxx或者xxxxxx。”试一次，不行，再换台机。M卡刷不到，又换张卡。爷爷又走进问，“可以开发票吗？”“这个不要开发票。”“这个怎么好开发票。”“我们这里开不了发票，会写张收据给你们的。”三个女人同时张嘴，一个靠吼，一个眼里嫌弃，一个正常说话。爷爷退回两步，右脚跟没踩实，试探腿边的圆凳在哪里，扭头看一眼，好像看得清似的，斜侧右半边身子摸扶着坐下。然后老两口商量放哪里好。店家说可以寄放在她那，会登记清楚，每年打电话核对。“你要放家里吗？放家里干什么？天天对着看干什么？”M不愿意。两人还是在商量，衣柜顶上够位置吗？你那边还有空位吗？被子换去哪里放？走过来一男，抽出黑色塑料袋，开始装封。“你不喜欢为什么还挑这个颜色啊？我都没见过你穿这颜色衣服，也没见你买过。没有绿色，你还喜欢其他什么颜色啊？紫色吗？我看你还蛮多紫色衣服的。这个咖色也带点紫色啊。这底下还有粉红色啊。”粉红的是旗袍，看上去小小的，可能是给年轻人穿的。抬头看咖色那套泛点紫，可能是灯光被透明塑料包装袋折射的？“我也不喜欢这个蓝色。我就喜欢穿得花花绿绿的，她这里也没有。”“它有红色啊，最上面有深红色啊。你不喜欢还挑它干什么，身前不喜欢，死后试一试吗？这湖蓝色丑死了。”“欸，红色可以。”M张嘴了，“可以换吗？”最后换成深红色。“老爷子今年高寿啊？”“很硬朗啊，还有20多年的。”坐在沙发上的男人，点上烟和外婆拉家常。

小房间里人人都带着口罩，还有人抽烟，走进门口透透气。临近门口有一块黄色写着“佛”字的布很好看。“这个也是盖被吗？是专门给佛家人用的吗？”提不起力气，用最小幅度的声带震动嘀咕问一句，当然没人听见。再出门，在门外等吧。现在想想，汛期的夏雨，不是淅沥沥焕新的春雨，也不是黄豆颗大酣畅的夏雨，是可以不用多久就等到它变小停下的。逢雨，都适合站在屋檐下抽根烟。

爷爷再也没说过一句话，下车即上楼，不回头。