无能为力纪事

1

2019年1月20号，病例数目上升，那天公司年会，我从附近药房买了七十包医用外科口罩。自己留了不到三包，给室友两包，朋友两包，同事一包。去年会的路上司机看着我的一大箱口罩，问我怎么了，我说肺炎。

我没有看到那几张截图，就算看到，也觉得没有什么控制不住的。所以没有更早行动起来。二十号醒来的时候，看到上升的数字，我觉得非常恐慌。因为如果一夜之间可以增加一百多人，证明之前纹丝不动的数字是个假象，这个口子一旦撕开一点，就会再撕开一点。能够增加这一百，就可以再增加一百。一个失真的数字意味着它可以变换成任何的形状，任何的组合。而如果我可以从这里坐车几小时到武汉，那么武汉也可以几小时来到我身边。换句话来说，恐慌在身边。而年会结束后大家开始返程，向北方的人我不担心。途径武汉和湖北附近的人则必然穿越疫区。

我醒来后立刻在京东下单外科口罩。至今没有发货，而再晚一会儿就买都买不到了。然后打开平时订药用的小程序，成功买了两包口罩之后发现不是医用外科，而是普通一次性。最后我穿上衣服用手机定位了所有周边药店，连续去了两家之后买了八包——不能全部买完，所以就分开买。所有药店都堆满了牛皮纸袋，都是通过美团订的口罩订单，外卖小哥来回跑。

回家以后坐在客厅的沙发上，觉得非常累。每当这个时候都非常疲惫。想到这么多年来听到的话，想到沉不住气，小题大做，以及自己多想。但是这么多年来，想到的坏事几乎都尽可能地成真了。现在回想那几天，感觉非常不真实。把口罩扛上车的时候，司机也觉得仿佛在梦里。我们聊了一路，聊到2003年。我告诉他，自己今天暂时还不会戴口罩，因为想“趁着没雾霾的时候好好呼吸呼吸”——天气还不错。

下车的时候司机问我还有没有多余的。在他问时我已经撕开了一包，递给他一个。大家互道新年平安。我们聊天的时候他就意识到“我们这行的风险大了”。没有质疑，没有嘲笑，没有天不怕地不怕的反讽。而人们的警觉心在这些东西里面活了太久了。

2

就在这件事之前不久，晚上十点半，我在等地铁，戴着耳机低头看手机，在站台里面走着，周围也没什么人。突然耳边一阵闷响，眼前飘起一阵尘土。就在离一米左右远的地方横着一个长条金属物。我根本没意识到这东西是哪里来的，等把耳机摘下来，发现所有人都在往我这边看，一个大爷走过来，抬起了头，我顺着他的目光往上走，才发现是地铁的天花板掉下来了一块。大爷问我你没事吧？我说没有事，回到住的地方才意识到自己差点被天花板砸扁，而当时我只说了：真牛逼，地铁天花板都能掉。

工作人员很快赶了过来，但是没有问我怎么样，只是机械地把那块东西踢走。踢一下就是一声长长的回乡。我当时有点懵，既没有走上前去掂量它的重量，也没有拽住工作人员问怎么回事，你们不害怕么，这东西为什么能掉下来。我的第一反应是要找一个安全的地方躲起来。然后抬起头的时候我发现居然没有所谓安全的地方，那东西密密麻麻的。不仅这一站有，下一站也有。不仅五号线有，十号线也有。我想过很多种意外状况，但是从来没想到过会被地铁天花板在众目睽睽之下砸死/傻。太有趣了，回家后我切了一块南豆腐，丢进开水里，洒满黑胡椒。真是太有趣了。真是太有趣了。

从那天起，我坐地铁开始抬起头来。我从来没有在地铁站抬起过头，没有认真看过这些天花板。仔细看的时候，才发现自己既不熟悉生活的环境，也不懂面临的风险——我总是先入为主地认为它是安全的。然而我很快发现了其他铝通方上面也有铁丝加固的痕迹，这证明它们也曾经掉下来或者岌岌可危过。第二天，我站在自己差点被砸扁的地方抬起头往上看，发现那块掉下来的天花板已经被人用铁丝挂了回去。

最好是当作什么都没发生过。不要找麻烦。从某一天开始，和你妈的任何人打交道都是让人如此厌烦。会有一批人说最好认命，这批东西没什么问题，主要是你倒霉。也会有一批人说其实没什么风险，也砸不死。会有人辟谣说地铁天花板不长这样，会有人说借题发挥，偶然事件而已。每想到这种可能性，都觉得说什么说，赶紧的，砸扁一个是一个，不要脑子就从我嗣同起。挂着也是摆设。后来又想不为这些人，就为倒霉蛋说句话也可以。

在微博上发了，很快收到北京地铁的回复。提了很多问题，比如说这到底是什么东西，它的重量是多少，它砸下来的杀伤力怎么样，它的固定方式是什么样的？它的掉落原因是什么？然后北京地铁说：“您好，您反映的问题小编已记录，及时反映至设备单位检查维修。很抱歉给您出行带来不愉快。”。心说没有不愉快，除了吓得喝了一锅豆腐汤，没有不愉快。这叫给出行带来不愉快？——没有的，只是给出行带来了生命危险而已。有啥不愉快的。我愉快。问有维修了能说一声么。北京地铁没有回。

接下来几天，活在一种多管闲事的无奈中。自己清点还有哪些天花板掉下来过。直到同事说家附近的站开始检修。然后12345给了回复，回复如下：

北京市地铁运营有限公司采取措施进行了恢复与固定，经现场调查核实，铝方通吊顶脱落的直接原因为：车站吊顶长期受地铁活塞风及振动影响，铝方通卡扣变形松动，检修人员未及时发现，导致吊顶异常脱落。

针对该问题北京市地铁运营有限公司组织认真研究并提出了相应整改措施，一是针对5号线X站进行全面检查，一周内完成隐患排查及整改；二是针对全路网开展车站吊顶牢固性、稳定性隐患排查，发现问题及时加固整改，一月底前完成；三是进一步加强车站设施巡检、检修力度，加强人员安全教育，举一反三，杜绝此类问题的再次发生。感谢您对我们工作的理解与支持！

3

20号晚上回到住的地方，依然疲惫，不想说话。觉得情况可能很不好，但是没有什么证据可言。但其实只是基于常识，就可以意识到公共交通上的工作人员面临着巨大的危险。因为回家时转了三次地铁，没看到任何一个工作人员戴口罩。进站的时候还看到一个人躺在坐在座位上，趴着，神志不清，手机掉在地上，一群人看着他。我说这是怎么了。也没人说话，大家都觉得可能就是喝多了。也许是鼻炎，也许是口罩，我没闻到酒味。我把东西给同事，然后在下一站停车的时候找到了在外面的乘务员，带着他一路到这个人身边。再和同事坐下一趟地铁回家。

当天晚上回家，又没忍住发了条微博，说打算给遇见的地铁工作人员递口罩。顺便号召一下首页。凭常理也可以判断这个时候决策层正在开会在研究。但是冠状病毒又不开会，传染效率那么高的一个主要原因估计就是实干兴邦。而你这边，在后现代的语境下，要先研究若干天什么叫实干，开会研究什么是实干，最后决定实干就是开会。为了更加实干开更多会，开得会越多越觉得自己更加实干。这条微博一夜转了两千多，因为有人印证了凄惨猜测，对方附上一个微博截图说不是工作人员不想戴，而是不让戴。整整两天半，我抱着手机回信息，核查，看看到底哪里的工作人员还不让戴。有人来自常州，有人来自浙江，有人在机场，有人在地铁。有人来自连云港某个小城的汽车站，我没能找到汽车站的联系方式，只能把他的反馈截屏挂出来。这种方法只能倒逼那些人多的地方尽快行动起来，越是远离人的视线，越没有办法干预。

二十一号，在地铁给第一个安检人员递了口罩，她说现在可以戴了。二十二号，在女厕所门口给保洁阿姨递了口罩，她说不知道现在能不能戴，之前不让戴。二十一号和朋友去看话剧演出，全场有一半的人几乎全程戴口罩。我在里面昏昏欲睡，已经丧失了兴趣。除了他出于无聊杀死了一只海鸥之外，没能记住任何台词和表演。中途还偷偷睡了一会儿。我已经一年左右没有认真看过书、话剧或者各种作品。也没有被他们打动的迹象。更没有同人沟通的趣味，因为沟通到最后总是瓦解，一个人的存在要瓦解掉另外一个人，一件事很轻而易举就被另外一件事冲掉了意义。可以说，我正出于无聊而任凭人们驱逐沙滩上所有的海鸥。而现实的诡谲和惊险，它发生在你面前的那种不可辩驳，正在超越一个人能拥有的最极致的想像。人们承受现实就像承受太阳必须在第二天升起。所以我明白大多数人到那天为止也相信这一切一定能够过去。我们已经习惯在安稳中承受日升月落，我们总以为自己也会像日升月落那样稳定。这几天我也没有办法看书。主要的收获是学会了看CT，知道什么是磨玻璃样影。

4

五行八卦的算命法，天上十星的占星学，在我十六岁的时候就频繁发出他们的预警，他们总是依据轮回和规律来推断事情，比如说庚子年必然要联想到庚子事变，联想到历史上的每一个庚子年。比如土冥合于摩羯，必然要联想到三十年前，以及每一个土星回归魔羯座的时候。但一旦民间的猜测种种对应到了现实，借用木火之力来消金水之灾，一切就会变得异常诡谲。因为它已经不再试图借助人力，而是打算借助命运和冥冥。但命运是一股不可以借的力量。所以快到的时候，救护车又能折回去。因为没有准备好的东西就是没有准备好。

5

除夕夜，我成为家里唯一一个在电视前看春节联欢晚会的人。九点钟，父母就双双睡下。而我打开手机，看到护士哭成一片，医生对着电话哭。武汉的人开始涌上微博求救。我朋友圈的志愿者开始行动起来。接下来几天就是一浪高过一浪，诡谲又惊险，让人觉得咋舌而无言。转发了十多天，一开始是一个人危在旦夕，到后来是一家人接连感染，到后来是已经家破人亡的。一开始母亲没了，然后是父亲没了，最后只剩下自己一个人了。还有人发来求救信息，夫妻打工双双感染在县城隔离，家里老人在村里发烧封路出不去，两个孩子在家里呆着。还好转发之后联系上了人。我实在没办法做出一种绝望地独善其身，看不下去书，也看不下去电影。向来吃得好睡得香的朋友说她睡不着，因为想到这件事发生在自己身边怎么办。一个人写她求社区救救自己的父亲，社区的人拼命地往她身上喷八四消毒液。还有一家人决定不再去医院了。有人学会处理自己亲属的尸体，不然没有车可以拉走。怎么处理，用酒精棉球塞住嘴巴，耳朵，还有肛门等一切人体的开口。然后和死去的亲人，以及活着的病毒在家里静静等候。没有告别、希望，以及释怀的最后一面。有的是自己是否被感染恐慌。再到后来，转发能够解决的问题越来越少，似乎让人觉得已经痛苦至此，应该为人准备的是体面的死亡指南，而不是求生但屡屡落空的指南。打不通的电话，等不来的车，没有下文的检测，永远缺乏的床位，和一张张CT单。直到最后对大家发三个字 “人没了”，以及改成“再去医院就是狗”的微博昵称。一个博主说，外面的人不会体会到他们的哀伤。对于他们来说家破人亡的一天，对于其他人来说只是不太容易出门的一天罢了。It will pass. 但他们过不去。

6

室友在武汉上的大学，二十号的时候问她怎么样，她觉得那边一切都好。这两天我们聊天，她说之前去的琴行认识的一个人太惨了。我说是大黄么。我也在微博看着他一个人在医院陪爷爷奶奶。他的爷爷已经去世了。他的奶奶情况不好。他一个人在病人中间支着，陪老人家，睡很少的觉。今天他也开始低烧了。

7

听都会好起来这种话，现在只觉得恶心。听到要节制情绪，就觉得不知如何节制好。试着行动起来，所以把钱捐出去给认识的靠谱的人。他们瞪着眼睛查单号，等医生确认收到，每天都担心自己送一线的物资被截。协和说告急的那天，他们在群里高兴地说，到了，我们的口罩正好在那天到了。志愿者之一会自己做瓷器，我还在想怎么帮她宣传宣传，卖一下。他们志愿到最后都自己垫钱。EXCEL表格列了一整页，都是整理出来的物资信息。怕买到假口罩，怕东西到了医生用不了。喜讯是，从今天起，这份努力成为违法行为。

8

一切刚开始的时候我在豆瓣上关注了一个人，是一名患者，也认识一线的医生。然后知道一个一线医生面对什么情景，不合格的加会发下来的物资。崩溃的患者，一群一群的来。到最后他也说快麻木了，因为救不过来的人太多了。私信不停的来，哀求没有停过。而这其中没有最惨，只有更惨的。有人传言要有小孩子独自一个人去销户。但不可轻易对人言家破人亡的苦痛，他们只会问你要家破人亡的证明。会让人死得十分耻辱，十分多余。且这一部分人，未必计入数字。有一位女孩子刚结完婚，她微博还有一张照片，是她和先生在台上，父亲正从台上往下走。她问自己的父亲到底算什么，如果他从未确诊，没有核酸检测，但却明显的死于磨玻璃样影，他该被算作哪一列数字里面？两列曲线交叉出一个拐点，拐点背后都是空白。

9

当时看《2666》的时候波拉尼奥曾经用不知道多少页去写那些死于谋杀的女人，他的写法简单，直接，讲这些女人的尸体死状如何，穿怎样衣服，位于什么环境。一开始我还认真读，然后发现这部分长度惊人。我大概明白他为什么要这么写，这是最直白的现实主义。但是你不可想到的是，他写的无非就是你社交网络上的信息流。求助者姓甚名谁，家在何方，将胸片病历一一附上，若有人死去，死亡证明也应一并附上。

10

不敢轻易怪罪谁，因为谁都不容易。不敢轻易说是谁的责任，因为谁都是按照本职行事。失职造成的损失是必然，而谁怪罪谁就不仁。都辛苦了，都不容易。第一个规定无华南海鲜接触史则不可算作病例的人，也辛苦了。很不容易。

我微博关注的一位老哥，曾经因为“网路”两个字大指谁谁谁是什么不怀好心的人。后来三个人晒出死亡证明，证明拥有同一位过世的姨妈。老哥删了，道歉了。接下来继续做这样的推测，继续发挥自己的主观能动性，洞察一切能洞察的世事，丝毫没有对自己分辨事实的能力产生怀疑。唾沫横飞，人生轻而易举。你信他们，会很快乐。你信他们，会有奔头。一切尽在把握，只要你信自己想信的。

当然世事也经常很难预料。当交通工具工作人员给我发来求助时，总有人告诉他们戴口罩了，但深圳戴口罩是否可以证明连云港戴了口罩，河北不让戴口罩是否可以证明华北都不让戴口罩。要看地点，我说，你把前面一百多条回复看完了再来讲话。超时空战士永远头头是道。

而那天被骂了一天一夜的仁爱医院，是目前为止唯一一家坚持记录隔离病人情况的工作人员。世事。

11

这是一个行外人虐杀专业人士的年代。各行各业的行外人虐杀各行各业的专业人士。扭曲他们的标准，抹杀他们的价值，让他们因专业而产生的自我反省变成自我憎恨，再用扭曲的标准抹杀人。让他们在夹缝里活。让他们的作为得不到应有的报酬。让他们不能凭自己的良心说话。让他们觉得活着不如死了。

12

也不需要英雄，也不觉得是英雄，就是普通人想要保护一下周围人而已。那个最先截图传出来的人也救了朋友的命，她出去玩，本来十几号要从武汉始发返京。看到这些消息，改了始发地点。而我则是在二十号的早晨突然意识到一种诡谲感。那感觉的类似于一团火把纸烧出一个小口。不会只有这些人。如果只有这些人，我前述看到的一切都不会发生，不会存在。事已至此，已经非常失败，如不知耻，当然只会更加失败。如果说之前的一切是没想到，我确实同意一个观点，接受采访则是他自己的意愿。这一步是至关重要的。

看见严肃媒体的火也如此顽强地烧着。令人心安。这之后很快，关于本次事件的深度报道会告一段落。一些人会告诉你应该买什么口罩，一些人要引导你读什么东西，一些人要你恢复美与高贵，消费2888买点什么。旅游照、高跟鞋、滤镜照片，和平的一切重新来临。忘掉微生物，回到一个一切皆有意图的世界。信息背后藏着这样或那样的暗示或迷魂汤。而短暂的几天里，信息有幸只是信息。表达则只基于人命。

13

这是无能纪事。掉落下来的天花板是一种隐喻，寓意在你目光之外千疮百孔的世界正在滚滚而来。寓意我们将过上负重的生活，再不能假装自己是被命运或神偏爱的人。寓意万分之一的概率落到一个人头上就是灭顶之灾。一个人可以做些什么来应对这一切，只需要诚实地说：天花板是会掉落的。不是飘落，不是散落，不是打着回旋从面前飘过。是掉落。如果你愿意检查他们，愿意对他们负责。那么愿总有口罩在你弹尽粮绝的时候正好送到。

时间如果回到二十一号，一切都还可以重新来。但月亮圆起来。一些人的上元节，一些人的中元节。

2020/2/8