消沉日子 撿起身體 （一）身體工作坊

對於”身體”的概念，長期以來介於過度關注和完全不關注的兩個極端。凝視任何反光物品中“我”的形象不僅僅是關於虛榮，也關於向自我投射極嚴厲的一瞥，在列車進入海底隧道的虛空時望住自己，口罩下面的唇不動聲色地問：你到底要什麼。但一個自己閃避掉自己的身體是無法給我答案的。我赧於解讀自己的身體，但與此同時，“我”的身體曾經和現在都正在被其他人以各種方式解讀著：笨拙，富有力量而缺乏技巧，柔軟，粗糙...光是打下這些字眼已經足夠令我感到羞愧，為什麼？是因為身心二元帶來心智對肉體不言而喻的優勝？還是說，一副不符合主流審美的女體，這常常令人覺得迷惑，古怪，奇觀，可笑的軀殼，天然地被剝奪了自我言說的能力？

【場景：一棟工業大廈中，鐵鏽味的貨運升降機，灰暗光線，需要輸入密碼的幾棟幾單元几室，進門，隔著玻璃門，聽到音樂之中偶爾的人聲】

師傅：要把自己變成海洋生物。

【和緩輕柔的音樂，令人聯想到陽光一束束被縫進一道道的波濤中，又被款款投射在海底細沙上的樣子】

我在海底爬行，鼻孔嗅著砂礫，雙手雙腳落在地上，如螃蟹，如海星，如一條斑紋小魚。我隨著海浪高低起伏，仿佛沒有骨頭，空調之下地板沁人心脾的冰涼一如海水，哦對，此刻我不是恆溫動物...

師傅：你們要學會呼吸。輕與重，急促與悠長，吸與呼。輕和急的吸，與重和長的呼，平常這樣子呼吸的你，在做什麼？

我想起一個把呼吸刻在自己身上的人（人的記憶總是被不同的意象覆蓋，回環百轉的幽徑導致迷路或回到起點）。重而急的吸，和輕而慢的呼，是如臨大敵，但又發現敵人不過紙老虎時的輕巧喜悅；輕呼輕吸，悠悠吐氣，是緊張但又懷抱美好，期待著它的降臨。

師傅：想一個關於“氣”的詞語。我們用身體表現這個氣

【同學：激氣，怨氣，喜氣洋洋，死氣沉沉...】

師傅：兩人一組，從教室兩邊行向對方，自己舞出自己的“氣”，但相遇之時，必須納入對方之氣。

【如喪尸般爬在地上的，如觸電般戰慄著跳躍的，如夢遊般漂浮在空中的，或者只是沒有形狀的，教室有二十米寬，或疾或緩，或俯或仰，不知怎地，用叫不出名字的動作，就走完了這段路】

我愚笨的身體，在與對方的眼神相遇那一瞬間，敗下陣來。我的“氣”，我所supposedly應該擁有的一種“氣”，無論哭泣狂熱都必須展現出來的，獨屬於“我”的氣，我真的有嗎？無論這一刻還是此前的二十九年，相遇的瞬間仿佛一種神啟，我意識到表現出自己的“氣”不但是對自己的責任，也同樣是對“她人”。我看見自己動作的游移不定，驚惶的樣子，指天罵地像是把一切都怪罪給外界，但最深處我看見自己的孱弱與冷漠。這樣的自己給出的訊息一定是不確定的，毫不奇怪，我看見對方猶豫、探詢的眼神。

有多少次，我們的生活就是在這樣的不確定中擦肩而過？說自己被誤解了嗎，那你首先有沒有給別人一個確切無疑的答案呢？“求為可知也。”我不知道對方從我這裡吸收了怎樣的訊號，領會到怎樣的生命故事，帶走了怎樣的情緒。我太驚慌了，驚慌到只來得及訕笑自己的笨拙，而完全沒有“看見”她，聽見她想講給我的故事。我們的身體匆匆相會，即刻遠離，這是不禮貌的囫圇吞棗，但我無能為力。我們在所有組裡是結束得最快的，對此我有些抱歉。

在後來的反思中，我發現這種“抱歉”的情緒幾近神來之筆。我是在為我是這樣的一個“我”而感到抱歉麼？通常人們說“抱歉”是為了對自己的過失表示歉意，而我的“過失”在於我沒有清楚地用身體表達出自己，於是在我和對方的短暫協作中，我的“不能”轉嫁到對方身上，成為了對方的“不能”。我的混沌、惶恐、猶豫在這一刻到來之前，只屬於我，只關於我，而現在，通過這個神奇的設定，它們影響到了另一個人。“我”因此不能繼續曳尾於污泥之中，在某種程度上，我是被迫著承認了自己的存在，也被迫著意識到了自己對他人的承擔。

師傅：我們要做情感的接收者，但我們也要成為一個情感的投射者。最重要的，必須忠於自己。雖然好像很多氣都是很虛弱的樣子 （氣喘吁吁、死氣沉沉），但只要我們記住自己的power，即時是再弱的氣，都可以表現得很強大。過去，現在，和未來，都是如此。