WencheWu

前國際新聞編譯,韓劇、書籍成癮者。 每週分享讀書心得,偶爾介紹韓國文化。

【閱讀筆記】非典型女性的成長觀察 沒有人需要為了與眾不同而感到抱歉 —《台北家族,違章女生》

發布於

身分證數字開頭為2,非典型女生樣,過30歲不婚不嫁,其他人都以譴責的目光望向你,這樣的我,感覺像是大家族裡的違章建築,容我以鐵皮加蓋的角度,寫冷暖分明的成長觀察。


單親家庭、女同志、未婚,加上身處在大家庭中,書名中的「違章」用得貼切,李屏瑤在台灣傳統社會中,似乎註定會被貼上許多標籤。現實中的父權主義與其信徒,彷彿電影「魔戒」中,總是巡視四方且無所不在的索倫之眼,但她始終不願屈服,甚至勇敢地以文字證明「不一樣的」並不代表就是「錯的」。

李屏瑤在《台北家族,違章女生》寫的,是關於她的家庭、愛情、貓以及生活。有的平淡典雅,有的卻暗潮洶湧,在這些成長觀察中,不難看出李屏瑤如同許多優秀作家一般,擁有對於生活的細緻觀察力。透過這些生動的描述,也更讓人理解每位女性能夠平安長大,是如此難能可貴的事。


那些關於女生的規範,如同《惡靈古堡》裡的雷射切割線,妳即使躲過一道又一道,最後還是會鋪天蓋地向妳而來,躲都躲不掉。女生面臨的不是玻璃天花板,而是玻璃棺材,言行舉止皆被束縛。看似要等到一個戀屍癖王子救援、逃進婚姻,變成已婚婦女或媽媽之後,這些束縛才會自動降低門檻。接著,又馬上為妳套上新的枷鎖,又有新的規則得去對抗、或是打破。


惡靈古堡的雷射切割線、小美人魚中被奪走的聲音,李屏瑤善於運用文字與譬喻,讓社會觀察的描述與控訴間,又混雜了一點黑色幽默感。談論到自己的家庭、面臨的惡意,文字彷彿帶領著讀者回到過去,以作者小時候的純真目光,重新認識了這個世界的邪惡;說到自己如何感受到父親從缺席,到成為永遠消失的存在時,也讓人感受到如同已故作家陳俊志,在《台北爸爸,紐約媽媽》中成為「無父之人」的感慨。

《台北家族,違章女生》是有層次的書寫,開頭關於家人的書寫,是濃烈、極富情感的,中後段描述生活、貓,文字則走向更深層的自我頗析與發散。以房屋而言,前半段像是前台的客廳,中後段則是臥室,讓人得以認識稍微輕鬆、生活化且私密的作者內心。

雖然在這本反抗女性標籤、不平等的作品出版後,李屏瑤在某一篇專訪中,又被冠上「美女作家」的標籤,顯示出女性禁錮的解除,依舊任重而道遠;然而,當「違章」開始發聲,或許也代表了邁向洗刷污名的開始。

對於筆者而言,整本書最令人印象深刻的,或許就是散文集的第一篇文章「不一樣的請舉手」。雖然每個人都是獨一無二的個體,卻都難免曾經因為自己與別人的不一樣,而受到傷害,如同蔡依林的作品《不一樣又怎樣》,李屏瑤的文字不只撫慰了擁有同樣經驗的讀者,同時或許也藉此療癒了深藏在心中,那個被強迫長大的自己。


我的手一直舉得高高的,單親家庭,獨生女,第一名,後來還有新的標籤貼上來,手很痠,但表情必須要笑。一直把手舉著,舉進中山女高,舉進台灣大學,舉到所有茶音都慢慢成為背景音樂,我開始習以為常,然後覺得,好像終於可以把手放下來了吧。但是多數一定就是對的嗎?年長者說的話一定就是對的嗎?今日的家庭結構也跟從前不同,所謂家庭,又不是數學公式,難道還有「正確」的形式嗎?

如果可以的話,我想回到那個教室,告訴那五個傻乎乎的孩子,不用這麼倔強,大人的話不一定是對的,只要假裝手痠根耳背,你就可以放下了。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

【閱讀筆記】為了尋求答案的書寫 台灣移民離散的時代預言—《台北爸爸,紐約媽媽》

【閱讀筆記】看見這世界貌似平凡 卻包藏惡意的理所當然—《82年生的金智英》

【閱讀筆記】與眾不同不是畸形 醜陋的內心才是-《月亮的孩子》

11

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區