我在今天过期

原本生活里过期的，是不用太过心疼的东西，像是收到的豆腐。

我们可以在一天内吃完其中的三盒。剩下一盒，听朋友建议，做成冻豆腐，放进冰箱下层。

后来过期的就不止这些了。

允许出门之后，人们走上街头，在来不及开张的店铺门前看到过期的告示，“停业四天，5号正常营业”。

少有的几张粉色告示，更为诚实，写着“自4月1日至解封之日”。它们现在还留在杂货店的后门木板上，忘记被人揭下了。

再接着，“过期人”也出现了。这个词可不是我发明的，人人都在用。新民晚报在6月2日发布“上海人核酸‘续命’尴尬”的内容。正常人在生活里为什么需要续命？时刻过期的人，才需要接连不停地续命。延长生命的方式是缩短自己做核酸的时间。

为了回去上班、为了进入线下场所或者为了在外面和朋友见面之后，依然能够回到自己的家里，人们需要保证自己时刻拥有 72 个小时内的核酸报告。72 小时，是一个微妙的数字，在你手机上显示的证明不能超过它，也不能小于它。如果出示“48小时以内”的核酸给检查人员，他们因为要看太多人的报告而容易犯花眼，会以“不符规定”为由拒绝你的要求。

即使是不用坐班的我，也要面对些许日常问题。不过不用担心，相比较起来，都是微小的事。

眼镜。断了一只腿。我的手工不足以用胶带将它好好缠回原状。也许可以通过已经恢复的快递网络下单一副新的镜架，可是要不要再去测一下最新的视力呢。

电脑。充电接口不灵这个问题，实际上，我在三月底就发现了。封控前最后一天打了电话给苹果客服，对方态度温柔地指导我三种在家检查的方法，但似乎都不起效果。他问我要不要五点钟去店里维修时，只有那个时间档在某一家门店有预约空位，我犹豫了一下，因为觉得太匆忙而放弃了。每次我插上电源的时候，显示的都是插座的图标，而非“充电中”的状态。但在合上电脑的状态中，电流会缓缓进入电脑的身体。于是我想也能这么将就用着，等到之后再预约。两个月时间里，也有因为晚上忘记充电，第二天要工作时电脑打不开的情况。那个时候我就会烦躁、后悔，自己怎么不及时去修好它。过一会，我又会原谅自己。把电脑合上。

牙齿。左颌的智齿在这两天似乎有所行动，至少我又再次感受到它的存在。去年五月在医院拔了两颗智齿，为此右脸颊像姆明一样肿了一个礼拜，等好了之后，因为不想忌口，拖延着不去处理左边还剩下的那颗智齿。我重新回想去年拔牙的医院，找到小程序发现排班表上都不可预约。我转而联系了一家复工的牙医诊所，可以帮我安排在下周的某一日，客服告诉我说来之前需要去医院做一份血常规报告，“来得及的。”

眼镜、电脑、牙齿，要在生活中处理这些事情不难。这些场合都需要48小时核酸，没关系，去附近找人们站成一排的队伍就好了。又或者，继续等待。一个人可以等两个月，就可以等更长时间。

连周围最小型的线下活动也要参与者提供72小时核酸。我说，那我可能参加不了。目前城市里施行的政策太不合理了。其他人以为我在抱怨排队长的问题——毕竟前几天半夜十二点在周围做核酸，都要等上至少半小时左右的队伍——安慰我说：核酸点在递增中，可能需要点时间适应。现在街区一共有八个点，会逐步增加到二十多个。幸运的人，这几天已经可以只等上十几分钟就做完核酸了。

又有人换一种方式安慰我：“已经回不了头了。”这个语气似乎比前面的人更清醒，同时还带有敢于一同撞南墙的勇气。但我是个绝对胆小的人，听到这样的话又害怕了。

我后来想，把这些理解为一个玩笑也许能自洽。但玩笑又不能开得过大，不能聚在一起开玩笑。我们就都是“过期人”吧。不抱怨、不气馁、好好生活，续上我们三天过期的生命，去修我的眼镜、电脑和拔掉最后一颗智齿。

我们一定能好好生活，然后彻底毁掉我们过去的生活。太好了。