为葱理发

1.

上海封控前一天，我们家决定进行最后一次新鲜蔬菜采购。

那时候家附近的菜价已经高出平日几倍。鸡毛菜 13 元/斤，菜心 12 元/斤，番茄 9 元/斤。我们在家附近散了一万步，确定了最便宜的那一家店，但是晚上已经卖空了，只剩下极其可怜的几株花椰菜。我问了老板，他们清晨七点开门。第二天，我睡迟了，出门大概八点多，匆匆骑自行车去店里，发现昨夜不知道怎么了，店里没补全货，只剩下新鲜茼蒿菜。挑了两捆，结账 24 元。

茼蒿菜从塑料袋里露出叶子来，我戴着口罩，提着它，走在少人的新华路上。男人坐在川面店门口弹手碟，叮叮咚咚，空灵的声音从马路对面传来，又被车流打散气力，在我耳边变得零碎。

我和室友阿江说了前方失利的情况。她那天还要出门去上班，匆匆忙忙出发，和我发来线报，小区楼下原先卖水果的店铺有很多新鲜蔬菜，许多人在买，她挤进去买了生菜、杭白菜、鸡毛菜、空心菜、菜心和一大捆葱。等我到了小区门口，她把菜往我手里递，把我骑来的共享单车夺了去，往地铁站去。一个上班族，“事了拂衣去”。

我回家整理，腾空、挪移，把冰箱塞得满满当当，自以为完成了一项功绩。坐下休息，看到有推送已经在教大家如何给食物保鲜，指导得格外细致。比如茼蒿、鸡毛菜这类比较脆弱的绿叶菜，需要洗干净后彻底擦干水分，用厨房纸巾包好，放入塑料袋，这样在冷藏室中能储存一周左右。

我转发给阿江，并且坦白：“我都直接放进冰箱了。”她发来质疑：“那看攻略的意义是？”

当天晚上，我们思考蔬菜保鲜的时候，她首先说，最重要的是葱。没有葱，做不好任何菜。于是开始搜索水培养育葱的教程。找了一个直径五厘米、原先装干香菇的塑料桶作为容器，把葱放进去，放入没过根部，但不至于浸泡太多葱白的水，将其郑重地交给我，嘱咐说：“你这几天要为我们家做的最重要的任务就是，把葱养好。”

我心想，简单。

第二天我起床之后就给葱换水了，又去邀功，阿江说：“倒也不用那么勤快。”

阿江烹饪手艺极好，而且都做"大菜"，意思是那种上得了宴请宾客大台面的菜。比如我之前写过的秋天里的第一顿肉蟹煲。我们小区三月底被封闭过两天，后来解封了两日，就要接受浦西整体的封控管理。为当时看来“只是”足不出户的四天，我们准备了不少物资。

那几天里，我们吃了黄酒炖软糯猪脚、玉米虾干红烧排骨煲、辣蒜蜂蜜翅根。收到第一轮免费物资的当晚，就吃上了糖醋带鱼，炸过的。

全仰仗她的厨艺。

比我自己平时自由职业在家，吃得好多了。

第二天、第三天，我们看到的坏信息愈来愈多。还有我负责照顾的葱，在每天换水的情况下，状态越来越不好。枯黄的痕迹变多，它无精打采。

四月四日，我看到医生自杀的信息，看到无人照顾的病人如何因为自己的痰堵在气管里而慢慢窒息离世，看到需要靠抢夺才能得到物资的方舱医院还有布查屠杀。

“这世界就有这么痛苦。”

而我们安居在家里吃饭。

有几餐我自己烧，糊弄着吃，从“美食模式”回归到“生存模式”，比如下点馄饨、炒点米粉和煮点鱼丸汤。葱在我的房间里，和其他植物相比，是一个病怏怏的人。

我和朋友们频繁地聊天，关注发生在我们所生活的这座城市里的信息，困惑、不解，在一段时间找不到语言描述自己的感受，然后紧接着是无力、悲伤、愤怒。又或者，在心底里，我认为遥远旁观着的自己不配也无法理解当事人所承受的苦痛。

我在房间里踱步。我们之前收到的每一颗土豆都发芽了。看到葱。我心想，它也许不只就这么烂下去一种命运。它对我们而言，如此重要。在排骨煲揭开锅盖，热气往上飘飘而起的时候，剪进新鲜葱段，是在开动之前，赋予食物灵魂的最后一步，就像拔下猴毛之后吹的那口气。那时候我已经感到第二天不会解封。而一旦这个曾经对在这里生活的2400万人许诺过的话语都被打破了，那后续能期待什么呢？最小的影响，我们接下来就没有新鲜的葱了，要保护它，要让它活着。

我重新将葱一根根洗干净，剥除了外部坏掉的一层，也把枯萎的葱叶都剪断，放入水中。

第二天，情况似乎变得好。剩下一半的葱看起来比之前更精神了。再往后一天，葱们似乎变得更高了。我继续照顾着它们。每天会在水池边，用剪刀把枯黄的部分剪去。那感觉怎么说，有点像是给葱理头发。我照顾它们的方式，剪短、打薄，然后再针对每一根做细节的修剪。 我们的冰箱渐渐空了，在盘点还有什么存货的时候，发现冷冻柜里还有一包鸡腿肉。阿江用家里的空气炸锅做了一盘辣子鸡，上面撒着白芝麻和葱粒。那天晚上还有蜜汁胡萝卜和清炒杭白菜。灯光照在餐桌上，像是照着曾经挥霍过的那些相似的夜晚。

如果只看餐桌，谁知道我们是在怎么样的情况下吃这顿饭呢？我此刻吃饱，不代表这里没有人挨饿；我此刻没有跪地流泪，不代表苦难不在身边发生。而很多人都在尽力保持着自己生活中微小处的“不变”，那些“不必需”的，来度过这变化剧烈的日子。

之后几天，我都记得为葱理发，它们的长势倒是真的变好了。今天是四月九日。我们还在家中，无法自由地购买生活物资，别说葱了。从未想到会在2022年的上海经历“计划经济”，并且展现出一种钢铁般的意志，至上而下实行。

而在封闭管理四天之后，5号新增 16766 例本土无症状感染者，6号新增 19660 例本土无症状感染者，7日新增 20398 例本土无症状感染者。我们不知道四月是否可以走出小区。

2022年4月8日