萬千

寫作者

为葱理发

我下面说的是极小的事,在此刻荒谬的现实里根本不值得一提。


1.

上海封控前一天,我们家决定进行最后一次新鲜蔬菜采购。


那时候家附近的菜价已经高出平日几倍。鸡毛菜 13 元/斤,菜心 12 元/斤,番茄 9 元/斤。我们在家附近散了一万步,确定了最便宜的那一家店,但是晚上已经卖空了,只剩下极其可怜的几株花椰菜。我问了老板,他们清晨七点开门。第二天,我睡迟了,出门大概八点多,匆匆骑自行车去店里,发现昨夜不知道怎么了,店里没补全货,只剩下新鲜茼蒿菜。挑了两捆,结账 24 元。


茼蒿菜从塑料袋里露出叶子来,我戴着口罩,提着它,走在少人的新华路上。男人坐在川面店门口弹手碟,叮叮咚咚,空灵的声音从马路对面传来,又被车流打散气力,在我耳边变得零碎。


我和室友阿江说了前方失利的情况。她那天还要出门去上班,匆匆忙忙出发,和我发来线报,小区楼下原先卖水果的店铺有很多新鲜蔬菜,许多人在买,她挤进去买了生菜、杭白菜、鸡毛菜、空心菜、菜心和一大捆葱。等我到了小区门口,她把菜往我手里递,把我骑来的共享单车夺了去,往地铁站去。一个上班族,“事了拂衣去”。


我回家整理,腾空、挪移,把冰箱塞得满满当当,自以为完成了一项功绩。坐下休息,看到有推送已经在教大家如何给食物保鲜,指导得格外细致。比如茼蒿、鸡毛菜这类比较脆弱的绿叶菜,需要洗干净后彻底擦干水分,用厨房纸巾包好,放入塑料袋,这样在冷藏室中能储存一周左右。


我转发给阿江,并且坦白:“我都直接放进冰箱了。”她发来质疑:“那看攻略的意义是?”


当天晚上,我们思考蔬菜保鲜的时候,她首先说,最重要的是葱。没有葱,做不好任何菜。于是开始搜索水培养育葱的教程。找了一个直径五厘米、原先装干香菇的塑料桶作为容器,把葱放进去,放入没过根部,但不至于浸泡太多葱白的水,将其郑重地交给我,嘱咐说:“你这几天要为我们家做的最重要的任务就是,把葱养好。”


我心想,简单。


第二天我起床之后就给葱换水了,又去邀功,阿江说:“倒也不用那么勤快。”


阿江烹饪手艺极好,而且都做"大菜",意思是那种上得了宴请宾客大台面的菜。比如我之前写过的秋天里的第一顿肉蟹煲。我们小区三月底被封闭过两天,后来解封了两日,就要接受浦西整体的封控管理。为当时看来“只是”足不出户的四天,我们准备了不少物资。


那几天里,我们吃了黄酒炖软糯猪脚、玉米虾干红烧排骨煲、辣蒜蜂蜜翅根。收到第一轮免费物资的当晚,就吃上了糖醋带鱼,炸过的。



全仰仗她的厨艺。


比我自己平时自由职业在家,吃得好多了。


第二天、第三天,我们看到的坏信息愈来愈多。还有我负责照顾的葱,在每天换水的情况下,状态越来越不好。枯黄的痕迹变多,它无精打采。


四月四日,我看到医生自杀的信息,看到无人照顾的病人如何因为自己的痰堵在气管里而慢慢窒息离世,看到需要靠抢夺才能得到物资的方舱医院还有布查屠杀。


“这世界就有这么痛苦。”


而我们安居在家里吃饭。


有几餐我自己烧,糊弄着吃,从“美食模式”回归到“生存模式”,比如下点馄饨、炒点米粉和煮点鱼丸汤。葱在我的房间里,和其他植物相比,是一个病怏怏的人。


我和朋友们频繁地聊天,关注发生在我们所生活的这座城市里的信息,困惑、不解,在一段时间找不到语言描述自己的感受,然后紧接着是无力、悲伤、愤怒。又或者,在心底里,我认为遥远旁观着的自己不配也无法理解当事人所承受的苦痛。


我在房间里踱步。我们之前收到的每一颗土豆都发芽了。看到葱。我心想,它也许不只就这么烂下去一种命运。它对我们而言,如此重要。在排骨煲揭开锅盖,热气往上飘飘而起的时候,剪进新鲜葱段,是在开动之前,赋予食物灵魂的最后一步,就像拔下猴毛之后吹的那口气。那时候我已经感到第二天不会解封。而一旦这个曾经对在这里生活的2400万人许诺过的话语都被打破了,那后续能期待什么呢?最小的影响,我们接下来就没有新鲜的葱了,要保护它,要让它活着。


我重新将葱一根根洗干净,剥除了外部坏掉的一层,也把枯萎的葱叶都剪断,放入水中。


第二天,情况似乎变得好。剩下一半的葱看起来比之前更精神了。再往后一天,葱们似乎变得更高了。我继续照顾着它们。每天会在水池边,用剪刀把枯黄的部分剪去。那感觉怎么说,有点像是给葱理头发。我照顾它们的方式,剪短、打薄,然后再针对每一根做细节的修剪。 我们的冰箱渐渐空了,在盘点还有什么存货的时候,发现冷冻柜里还有一包鸡腿肉。阿江用家里的空气炸锅做了一盘辣子鸡,上面撒着白芝麻和葱粒。那天晚上还有蜜汁胡萝卜和清炒杭白菜。灯光照在餐桌上,像是照着曾经挥霍过的那些相似的夜晚。



如果只看餐桌,谁知道我们是在怎么样的情况下吃这顿饭呢?我此刻吃饱,不代表这里没有人挨饿;我此刻没有跪地流泪,不代表苦难不在身边发生。而很多人都在尽力保持着自己生活中微小处的“不变”,那些“不必需”的,来度过这变化剧烈的日子。


之后几天,我都记得为葱理发,它们的长势倒是真的变好了。今天是四月九日。我们还在家中,无法自由地购买生活物资,别说葱了。从未想到会在2022年的上海经历“计划经济”,并且展现出一种钢铁般的意志,至上而下实行。


而在封闭管理四天之后,5号新增 16766 例本土无症状感染者,6号新增 19660 例本土无症状感染者,7日新增 20398 例本土无症状感染者。我们不知道四月是否可以走出小区。


2022年4月8日


Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
4

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.