Matters非虚构奖学金启动了，可你知道什么是「 非虚构写作」吗？

我本科学的是新闻，因此对“非虚构写作”的名号早有耳闻，甚至身边就有同学朋友已经在从事相关的写作，我自己也不可避免地阅读过一些“非虚构写作”的作品。

但或许是由于我更偏爱虚构作品，对新闻写作实在缺乏兴趣，因此一直到了毕业也没完全搞懂“非虚构写作”是什么，它与小说、普通新闻的区别究竟在哪里？

那么我就想到，如果科班出身的我尚且如此，许多没有关注过这个领域的读者、作者们恐怕更是一头雾水，甚至有人是第一次遇见这个词。

恰好碰上Matters开始了“在场”非虚构写作计划征集，我想不如趁现在把这事儿弄个明白，也给大家做一个简单的分享。

非虚构写作：小说与新闻的结合体

 “非虚构”写作，顾名思义，它肯定要求“不是假的”，如果不是假的，那就是真的，由此我们就得出了“非虚构写作”的第一特征——真实性。

但这个定义似乎还不能把"非虚构写作"与其它写作区分开来，平时我们看到的新闻都标榜自己的“真实性”，对于很多读者来说，也常常把散文当作是作者的真事。

可非虚构与散文是明显不同的。散文作者可以为了文章的可读性增添虚构的细节，这并不会遭到太多非议。而非虚构写作的“真实”是一个绝对性的要求，即100％的内容都要求真实。我以一段话为例来说明二者的区别：

“老王看着自己的病历愣了两分钟，突然想起了昨天女儿离开的那个夜晚。”

在这段话里，前面一句是动作描写，后面一句是心理描写，如果是散文作者，这两句描写都不需要他去求证。哪怕老王只看了二十秒，即使”老王想女儿“这件事也只是作者一厢情愿的推断，这在散文写作中也没有任何问题，只是为了文章效果罢了。

但这个路数在非虚构写作里行不通。作者必须“在场”看见了这一场景，而且确实是两分钟，他才可以写下这个句子。如果作者没有目击，他就需要在和老王的聊天中获取这个信息，或者去向当时一旁的医生求证，否则这个场景描写就违背了真实性原则。此外，心理描写同样不能按常理臆测，必须由当事人说出来才行。

于是我们发现，“非虚构写作”所追求的真实似乎和新闻更加相近。事实上，非虚构作品正是新闻作品的一个门类。

但与平时看到的新闻报道似乎又不同，“非虚构写作”添加了大量的细节，包括人物的动作、神态、过往经历，甚至于还有作者本人的主观评论。《太平洋大逃杀》就以一段作者本人对善恶的论述开头，这在普通的新闻报道里是很少出现的：

我们中的大部分人都过着循规蹈矩的生活，以为别人即使不像自己一样对世界安之若素，也不会离经叛道到哪里去，并在庸常的时日里形成了一种根深蒂固的见解：平平常常是人生的常态。善平平无奇，恶，也大半属于所谓“平庸的恶”。

由此，我们就来到了“非虚构写作”的第二特征——文学性。

非虚构作品与普通新闻的最大不同，就是它从小说中学习了大量的写作技法，使作品有了文学性。普通新闻是功能性的，读者与作者在这一文体中达成了共识：“用最简短的话告诉我最重要的信息”。

而非虚构作品不满足于这一功能，它要向读者详细展现新闻里的事件，展现当事人的状态和生平，以及人物所处的环境，并从中得出某种感受、某个思考、某项主题。这原本是属于文学的任务。

知乎的@纽太普对二者的区别做过很形象的解释：

某地发生车祸，一保安救人过程中被爆炸的汽车炸死。这是新闻。

老张五十八岁了。他一直习惯于在喝茶的时候转三圈杯子，他说这能够辟邪。老张是个特别胆小的人。文革的时候他因动乱失学，改革开放的时候他做生意失败，他的幼子因为疾病而去世，为了给孩子治病他还误入过传销，病退之后他当了一个保安。某天，他看到了一起车祸。他最终决定去救车里的人，并没有想到自己可能会因此而死。这是非虚构写作。

非虚构写作并不围绕一个新闻事件展开，或者新闻事件只是一个引子而已。它始终将目光放在“人”上面，你可以从任一时间点切入，以任意的角度去写，并且尽情采用文学的技法。

在表面技巧上来看，非虚构写作就是小说写作，但所有这一切的前提是，你写的东西必须100％真实。因此我们可以偷个懒，简单地把非虚构写作理解为“小说与新闻的结合体”，它同时具备了二者的部分特征。

100％真实，有可能吗？

在解释非虚构是什么时，我们采用了“100％真实”这个概念，便于大家理解。但这个说法并不严谨，就像我们无法提炼出百分百纯金一样，我们也不可能写出100％的真实。

从认识论的层面来说，很多哲学家认为我们并不可能认识到真实的世界。我们知道眼前这个桌子的颜色、硬度、形状、尺寸等一系列特征，由此形成了一个整体性的概念：这玩意是桌子。但桌子究竟是什么呢，这些特征不过是人类自顾自造出来的概念罢了，远在这些概念出现以前，桌子究竟是什么呢。

即使我们抛开这些概念回到感受，说“眼见为实”，可现代生物学表明，物体在狗狗、在蜻蜓的眼睛里完全有着不一样的颜色和形状，为什么我们认为自己所看见的状态就是真实呢？

有关认识的问题牵扯了一大堆讨论，至今并没有一个让所有人信服的答案，但有一点是明确的，即“我们能认识到真实世界”这件事并非那么确定无疑。所以，如果我们连认识真实都做不到，又何谈写下真实。

当然，从非虚构写作的实操角度来说，我们大可以搁置哲学上的争议，只需要把握好人类共同认可的“表面真实”就好了。我看到一棵树，我就如实写下那棵树，这总算真实了吧？

不算。

因为从写作者的角度，你并不能完全保证消息来源的真实性。你写下这棵树的外观、周围的生长环境，姑且可以算你“眼见为实”。但你一旦要问起树的历史、是谁种的，这就得去采访别人了，譬如说你来采访我：“阿川啊，这棵树是哪年种下的，谁锄的地啊？”

我印象里大概是十几年前吧，记不太清了，但我是个好面子的人，就爱在别人面前吹个牛，所以我和你说：“哎呀你可问对人了，十五年前种的啦，日子我都记得，是7月23号。”

至于谁锄的地，其实我不知道，但我不是争强好胜嘛？我就说是我爷爷干的，带着我一块儿呢，种完以后我还对着它撒了泡尿。

当然了，你可以去多方求证，查查这棵树有没有文字资料啊，其它人有什么说法呀，没准最后你推理一番，真凑出了一个最靠谱的说法，你觉着95％是真的，估摸着就放进文章里用了。

从这里我们也可以看出，采访构成了“非虚构写作”的基础和真实性上限，通常我们所说的“100％真实”并不是对“事实真实”的要求，而是对“100％有据可查”的要求——你不要无中生有。

防不胜防的主观造假

可如果以“100％有据可查”为标准，另一个实操问题就随之而来了：要是“非虚构写作者”主观做假、编造采访资料来源，我们很难对此进行监督。

据说《纽约时报》做非虚构选题时，会由专门人员出面向被采访人员核实信息，看写作者是否加入了虚假内容。这是一种监督方式，但显然只能打击一部分最为夸张的造假，更多的虚构是不会被发现的。

举个例子，我今天采访了老王，记录了他的动作和神态：“刚来到老王家时，他正捞了一把米往电饭煲里撒，犹豫了一会，又把电饭煲里的米抓了半把回来，小心翼翼地倒回米缸里。”

类似这种细节可造假的地方太多了，而且风险几乎没有。譬如“他犹豫了一会”这件事，老王其实没犹豫，他就是正常米放多了，立马就给倒回去了，但我非说他犹豫了一下，就营造了一种“他舍不得米”的感觉。你去问老王？问个屁，他自己都记不清有没有犹豫了。

还有一种可能，整个场景都是我虚构的。我写好之后把稿子拿给老王看，老王说没这事啊，好像那天我没在煮饭啊。我说你煮了，两个月了你都记不清了，真的。老王说，真的啊，那行，那就这么写吧。老王都认了，那不是真的也就是真的了。

不仅是细节、场景，甚至连情节都可以造假。现在我给你编个夸你的故事，说你从小就乖，学孔融让梨给哥哥，每天都想着怎么给你妈帮忙做家务，然后写进稿子里。外人一问，全家人都说这事儿是真的，你再怀疑又怎么样，拿这有辙吗？

最近这几年，“非虚构写作”在中国十分流行，时尚先生、南方周末、澎湃新闻，似乎每家稍微有点野心的媒体都尝试去做，但文章的真实性，尤其是细节的真实性如何保证，我个人是极度存疑的。

现在，我们回过头去再看这个“100％真实”的要求，似乎变得有些微妙与暧昧。

写作者在客观上受能力与环境的限制，只能靠近而不能达到真实。同时，写作者主观上又面对着大量造假的可行性，它就像一个恶魔不停地在你耳边低语：“编一点吧，编一点吧，这样能让你的文章抓住所有人的眼球。”

重重阻碍之下，非虚构作品与真实的距离究竟能近到哪一步？这恐怕多得取决于写作者的理想和自律了。