重读《悟空传》：当自由和做梦不再时髦

1

第一次读《悟空传》时，我还是个高中生，晚自习趁着老师在讲台上打瞌睡的空当，我拿出这本堪称异端的闲书来读，一手还抓着笔，假装在认真研究什么题，可心早就在西游的世界了。

读到变成猪的天篷傻盯着漫天的星河思念阿月时，我感觉心变得很软，总想流眼泪。看到天庭众神随意将不服管束的定义为“妖”，拳头又变得很硬，想要砸学校。因为在彼时我的眼里，学校就是小天庭，老师就是控制欲超强的变态神佛，而我是个妖怪，代入角色是摘下金箍闹天宫的酷炫孙悟空，嘴里喃喃念着：

“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生都明白我意，要那诸佛都烟消云散。”

那会儿有一种发现新世界大门的激动——原来人是能反抗生活的，反抗一切按部就班、因循守旧、理所应当、自古以来，反抗七点早读和二十二点放学的规矩。

于是我急迫地想把这种自由的感觉分享给谁，可举目四望，却发现到处都是沙僧，埋头拼凑着碎了的琉璃盏，拼凑着那些被人故意分开的试题与答案，甘心接受一种玩弄，以换取一道成仙的前途。

偶尔有借书去读的，也只是花上几节晚自习把书看完，留下一句挺好看的，就再没了后文。

我当时就隐约感觉到，这本书似乎已经不再属于这个时代。如今再读，才惊觉那是2012年的夏天，距离《悟空传》的出版已经过去了10年，风向正悄然变化。

2012往前数3年，杨永信的网瘾学校在风驰电掣的道路上被叫停，但豫章书院们却悄然接过了矫正坏孩子的电击棒。2012往后数3年，衡水中学即将名扬天下，无数试图改变命运的好孩子来到这里，将命运交予神们创造的公平游戏。这类被允许面世的消息，只是冰山的一角。

因为冰山严酷，是不容凝视和细说的。

有的人游戏成功了，但从悟空传的主题来看，所有人都失败了，因为他们在神允许的范围内短暂地改变了命运，却从来没有握住命运，更没有战胜过神明。

很巧的是，2012年，今何在的《西游日记》出版，号称重写《悟空传》，但书里满目尽是悟空的残骸，理想变成了疑惑，反抗化作了虚无，或许再多几句慨叹，慨叹时光不在，慨叹时光不再。

2

黑泽明的《乱》里有一句台词：在一个狂乱的时代，或许人发疯了才是正常的。

《悟空传》的主角都是疯子，却也是最正常的人，疯是因为他们把爱恨和自由看得很重，对神佛的编制却看得很轻。孙悟空仅仅因为看不惯神明操纵众生的命运，就把地府的生死簿撕个干净，于是世上就有了一群永生不死却又不受神明管辖的“妖”。

这当然是疯子，放着自己长生逍遥的日子不过，管这些闲事，可他又因此而正常，符合我们对英雄品德的美好期待。精致利己的我们都嘲笑英雄疯了，可潜意识里却期待有一个真正的英雄。嘲笑现实中的英雄和盼望理想中的英雄，这双重思想似乎并不冲突。

诸神在书里是大反派，他们是一种被官僚体系异化的人，生活的唯一驱动力是如何保住现有的社会地位，并爬向更高的位置。保住和向上爬同时又是一体的，因为只有最高的那个人才安全，哪怕你做到了天篷元帅，也会因为在蟠桃会上顶撞了王母，被贬谪为一头猪。

所以只有不停向上爬才能保住已有的。一旦进入了这场游戏，从此向上爬就是第一位，哪怕你真有道德理想，面对官场前途和道德理想的冲突时，也只能像《大明王朝》里的赵贞吉那样，扭捏作态地说上一句：“还是再苦一苦百姓吧。”

习惯了在这样的环境中求生，爱和欲会死去，因为有一个更大的“向上爬”的价值观统摄着你，让你不敢放纵去爱，不能肆意去欲，一切要为大的价值观服务，自由也就没有了。

今何在在悟空传的序言里说：“佛是什么？佛就是虚无，四大皆空。什么都没有了，没有感情没有欲望没有思想，当你放弃这些，你就不会痛苦了。但问题是，放弃了这些，人还剩下什么？什么都没了，直接就死了。所以成佛就是消亡，西天就是寂灭，西游就是一场被精心安排成自杀的谋杀。”

他总结说神佛是一种空，放弃欲望的空。但他似乎将那种禁欲看作修炼的结果（或者他只能这样说），可悟空传里展现的却不只如此。神佛的欲其实无限大，大到挤占了其它的小欲，诸神作为一个集体想要永远维持统治，个体的诸神想要在这个统治群体里占据更高的地位。作为人性的那些“小欲”不是修炼消失的，而是被那些异化了的“统治欲”挤压消失的。

在希腊神话里，诸神之上自有命运，有一个“非人”的自然神统摄着万物，即使神王宙斯也不能操控命运。但在我们的传统神话里，似乎只要爬到最高点，成为玉皇大帝、如来、太上老君，就可以逆天改命，也就是说诸神之上没有命运了，诸神之上还是诸神。等级森严，权力分明，享有的待遇也全然不同。

几千年来的传统就是这样，只有皇帝才能享有某种较为充分的自由待遇，于是人人都想当皇帝，但没人试图对这些等级发问，对众人脑袋上的金箍发问。

大概有一段时间，这样的传统在思想上似乎有了松动，有许多人想摘了金箍，今何在也是其中一员。于是他带着一本《悟空传》，带着那个打破顽冥的齐天大圣横空出世了。

3

今何在是1977年生人，悟空传是1999年前后写就，千禧年交际，今何在20出头。

千禧年前后是一个怎样的时期，两三岁的我其实缺乏记忆，但从那时流行的作品中，依稀能看见一种对新世纪的看法，一种疑惑与希望交织。

在2001年蜡笔小新的剧场版电影《大人帝国的反击》里，反派阿健怀念着20世纪的旧日气味，于是创造了一个20世纪博览会，使所有大人沉迷其中，世界从此按下暂停键。而蜡笔小新却带领孩子们瓦解了这一计划，把大人们拉回了现实，不得不迎接21世纪。

人们对21世纪的到来抱有复杂的情感，一方面像大人们那样对此刻的现实并不满意，时时怀念过去的美好；一方面又抱有孩子般的相信，相信未来能变得比过去更好。但归根结底，这种相信又不那么坚定、笃信，只是觉得，大概能变得更好吧——似乎是有这样的迹象。

似乎是有这样的迹象，这也是我对那个时代余晖的印象。我们似乎沐浴在一种全球化的浪潮中，似乎正走向地球村的美好愿景，在教育、媒体、日常生活里，似乎所有人都在告诉你世界正逐一链接，而我们将是新时代的一员。

那时候电视里放着日本、欧美以及属于我们自己的优秀作品，我们认同那些作品里共有的价值：追求自由、不畏强暴、坚持理想、释放个性。

那时候互联网才刚刚普及，各类兴趣论坛囊括了三教九流的人才，却没有铺天盖地的蓝V、不由分说的404和幕后数以万计的审核员，你甚至可以在贴吧里看到“xx白洁”这样震撼的作品。今何在就是在那时的“金庸客栈”论坛里写下了《悟空传》。

大概有人记得，即使到了2009年，内娱明星们还真的会自己上网，且不用心惊胆战地讲话，谨防自己一言塌房；靠一个浏览器就可以自由地进出各种网站，不必繁琐地下载app，双手奉上自己的隐私；我们依旧可以在媒体上，看到一些嘴巴不那么规矩但又很有意思的人。

那是一片尚未被神完全接管的土地。

当然了，那又是个非常匮乏的时期，尤其在物质上，但我不能再用排比列举什么细节，因为那也不再被鼓励谈起了，除非在对比唱颂什么的时候。

但无论物质怎么匮乏，人们怎么不满，希望的迹象似乎还是在的。如果你打开一段2000年左右的街拍，看着路边那些打扮得五颜六色（尽管如今来看不美）的非主流们，他们似乎真的在释放着什么气味，一种饱受生活的苦但仍追求着什么的气味。

我想起《悟空传》里的群妖时代，花果山的余晖尚在，铁拳未至，妖怪们还沉浸在获得自由的喜悦中，势必要开创一个什么新天地。

算一算，今何在今天已经45岁了。我读完悟空传，突然好奇似地打开他的微博，惊奇地发现他还在网络中活着。但我从头到底往下翻，却很少看见他说话，多是默默转发一些不公的社会新闻，如铁链、上海、唐山之类。像一个死去的却又不甘心的猴子。

打开知乎看今何在的相关问题，一个回答是“今何在，猴公知”，一个问题是“今何在已经江郎才尽了吗？”

是的。今何在再也写不出第二部《悟空传》，但和江郎才尽没什么关系，只是这个时代不再流行“悟空式”的抗争，雷音寺的编制比花果山的梦更踏实，安全比自由更时髦。写作者眼看着属于自己的时代滔滔而去，也只能徒呼奈何、束笔长叹。

当自由和做梦不再时髦，为什么要让一个已无力作为的人去看他年少时的理想呢？就让《悟空传》也随风而去吧。