写字的，不见得比卖小笼包的高明

向海明威学写作 | 精读《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》中的对话

2021 年 3 月 28 日

显然，海明威觉得写到这儿就够了，两人是如何感情破裂，又是如何上演“抓奸”游戏的，就凭读者去想吧。要知道，你写出来的未必就有读者想象的更加惊险刺激，毕竟谈到两性关系，广大劳动人民的想象力是不可估量的。

“阅读的才华就是写作的才华”，这是作家毕飞宇在《小说课》中不断强调的观点。他说，学习写作就是学习阅读，你读明白了，自然就写出来了，它可以帮你建立一个“好小说”的标准。

为了证明这一观点，他分享了自己对海明威短篇小说《杀手》的详细解读，从几句简短的对话中推测出人物的关系和处境，甚至是海明威未曾言明的过往故事，且每一点都逻辑完备、令人信服，是我以前从未读出来的。

想起自己过去几年读书，近乎于吞书，急匆匆地一本接一本，生怕读不完，别说琢磨几句对话了，就连情节也是一扫而过。因此我最不爱读海明威，看了几页就昏昏欲睡，因为按海明威的“冰山”写法，他对情节的解释说明十分克制，而偏爱展示人物的动作和对话，小说的趣味都藏在冰山底下，若不慢慢砸吧，是品不出味来的。

于是我决定让自己读书慢下来，精一点，这就找了海明威的短篇小说集，决定来一场“向海明威学写作”的计划，并将每次的读书笔记都整理出来，发在matters。

本文是计划的第一篇，读《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》后整理的部分笔记，希望自己能在这轮整理中获益。如果运气够好，我这乱糟糟的一堆玩意竟能给你一星半点的启发，那更是没有白白辛苦了。

故事梗概

《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》，故事其实非常简单。美国富人夫妇麦康伯和玛格丽特在城市里待腻了，找了名为罗伯特·威尔逊的白人猎师陪同，来到非洲丛林狩猎。

结果在捕猎狮子的时候，这位麦老兄抛下猎师威尔逊独自猎狮，一个人狂奔逃跑了。妻子玛格丽特目睹了这事的全过程，一直阴阳怪气地嘲讽丈夫懦弱无能，还半夜钻到“真硬汉”威尔逊的房里，和人家睡了一觉。回房间时还和丈夫大吵了一架。

麦老兄痛定思痛，决定第二天出发猎杀野牛，以此重振男人雄风，最后竟真的大展枪法，连杀两头野牛，甚至得到了猎师威尔逊的肯定。可就在面对最后一只野牛的关头，妻子玛格丽特竟举起猎枪对丈夫后脑勺来了一发，麦康伯和野牛一起葬身在野草丛中，故事戛然而止。

妻子为什么要杀死丈夫，两人的关系究竟有什么隐情？

从整部小说来看，海明威并未浓墨重彩地描述两人的过往，更没有大篇幅的插叙，甚至对此没有一个明确的解释，可只要你仔仔细细读下来，就会觉得这结局几乎是“必然”发生的。主人公的命运，早在人物三言两语的对话之间，就已然注定了。

三言两语，暗潮涌动

海明威笔下的对话，信息量是极为丰富的，有心的读者能看出许多东西，就像植物学家打量几株野草，即能判断出大体的环境状况。这既需要扎实的基础知识，也离不开那么一点点的推理力和想象力。

小说开篇，海明威就写了一段对话，此时正是麦康伯望狮逃窜之后的傍晚，三人在营帐里聊喝什么饮料。

现在是吃午饭的时候，他们全坐在就餐帐篷的双层绿色帆布外顶下，装出什么事也没发生过的样子。

“你要酸橙汁还是柠檬汽水？”麦康伯问。

“我要一杯螺丝钻鸡尾酒，”罗伯特威尔逊告诉他。

“我也要一杯螺丝钻。我需要喝点酒，”麦康伯的妻子说。

“我想是该这么着，”麦康伯同意地说。“叫他调三杯螺丝钻。”

我初读这段对话，心里是很奇怪的。

按理说，小说开头要么是介绍人物关系和故事背景，要么是有个冲突强烈的场合，这是小说写作的规律。而在非洲大陆上捕猎，有那么多惊险刺激的冲突可以写，甚至把麦康伯那段逃窜记录单拎出来，也比这么一段饮料的对话吸引人。可海明威偏偏就让三个角色坐了下来，安静地聊起喝螺丝钻的事儿。我是肯定不会这么写的，所以海明威真不愧是海明威。

回过头看，这一段对话，其实暗含着人物之间紧张的关系。

首先开篇，海明威用简短的一句话定了基调，他们“装出什么事也没发生过的样子”。装出，这俩字很重要，说明有事发生，只是你读者不知道罢了。而且说明帐篷里的人都在刻意不提某件事，可见不是什么好事，也说明了这些人并不处于一个放松、坦诚的状态——氛围是紧张的。

这时候，帐篷里的人都不说话，麦康伯应该最尴尬，他是事件的中心，他知道大家都在想他逃跑的事，威尔逊和妻子都瞧不起他。于是他率先说话了，给了两个饮料选项，希望大家转移一下注意力。

可威尔逊不知道是真想喝酒，还是向雇主麦康伯表达不满。他小小地驳了麦康伯的面子，既没选酸橙汁，也不喝柠檬水，他要喝螺丝钻鸡尾酒。

麦康伯的妻子玛格丽特的反应是最耐琢磨的，她和丈夫该是更亲密的，却没理丈夫给出的选择，反倒跟着威尔逊说，她也要一杯螺丝钻。显然，她是故意为之，她讽刺丈夫只知道喝些温和的饮料，那是懦夫的口味，她要和勇敢的威尔逊一同喝酒。末尾，她又强调了一句，“我需要喝点酒”，其实还是在表达对丈夫的不满——想不到你是个这样的胆小鬼，我得喝点酒忘了这事。玛格丽特的这一心理，从之后他不断讽刺丈夫，并和威尔逊睡觉就可以看出来，她实在受不了丈夫了。

最后，麦康伯心里又气又没法说，毕竟是他先做了丢人的事，只好同意说，那我也喝螺丝钻吧。这儿我们也能看出，麦康伯在和妻子的关系中处于比较弱势的地位，若是遇上脾气暴的，这时候哪管对错，已经开始骂妻子为啥胳膊肘往外拐了。同时，妻子和丈夫的感情也不好，若是恩爱夫妻，玛格丽特这时候不该是讽刺丈夫或是沉默，而是好言安慰才合理。

类似的对话，在这篇小说中俯拾皆是。海明威用了开头近三分之一的篇幅，让三个人之间接连不断地聊，来吊读者的胃口——麦康伯到底为什么逃跑了，逃跑的样子有多丢人，妻子何至于要阴阳怪气到这种程度。等读者实在难以忍受了，他才慢慢悠悠地回忆起麦康伯的“精彩瞬间”。这时你就会发现，不论是人物关系还是核心冲突，早在开头就已齐备了。

读到一半，才让人觉察原本平淡的开头另有深意，这是好的写法吗？我不知道，在这个自媒体时代或许不太好。如果这篇文章不是出现在海明威的小说集里，而是微信公众号的一篇推文，我可能看了开头就放弃了。毕竟，这是个需要作者把故事的五脏六腑都挖出来，血淋淋地给读者看的时代，但不管三七二十一地全然“挖出来”，对文学来说想必是一种伤害。

冰山一角，窥见全貌

海明威很会藏，但他更明白如何去“挖”，仅露出一个角，就让人想象出全貌。这弥补了短篇小说的一个缺陷，它几乎很难花大篇幅去展示人物的过往，以致于故事缺乏厚度，人物不够立体。但这对海明威来说不是问题。

在猎狮行动结束后的半夜，玛格丽特偷偷钻进了杰尔逊的帐篷，“春宵两小时”之后，被醒来的丈夫抓个正着，两人之间就有一段精彩的对话，这将海明威的“冰山写法”展现得淋漓尽致。

两个钟头后，他的妻子走进帐篷，撩起蚊帐，舒适地爬上床。

“你上哪儿去了？”麦康伯在黑暗中问。

“唷，”她说。“你醒了吗？”

“你上哪儿去了？”

“我刚才出去呼吸一下新鲜空气。”

“是这样吗，真见鬼。”

“你要我说什么呢？亲爱的？”

“你上哪儿去了？”

“出去呼吸一下新鲜空气。”

“这倒是这种事的新鲜说法。你是条骚母狗。”

“嘿，你是个胆小鬼。”

“就算是吧，”他说。“又怎么样？”

“拿我来说，没怎么样。可是请别跟我说话，亲爱的，因为我困得很。”

“你以为我什么都忍受得了？”

“我知道你会的，亲人儿。”

“嘿，我不会。”

“亲爱的，请别跟我说话，我困得很哪。”

“不能再干这种事啦。你答应过不干了。”

“唔，现在又干了，”她柔情蜜意地说。

“你说过，我们要是这次出来旅行的话，绝不会有这种事。你答应过。”

这段对话实在是太耐琢磨，以致于我全篇摘录了下来。在开头，我们只是知道妻子和丈夫的关系并不好，却闹不清楚原因，那么读到这儿，有心的读者就全明白了。

“你是条骚母狗”，“不能再干”，“你答应过不干了”，“现在又干了”。

玛格丽特干什么了？结合她去杰尔逊的帐篷，我们都知道，她去干那个了。更重要的是，这不是她第一次干，而是干了很多回，还被丈夫发现了很多回，并且还承诺不干了。按照逻辑，接下来该是段插叙，若是我来写也会插一段的。可正当我睁大了眼睛要看看这段风流往事时，海明威不写了。

显然，海明威觉得写到这儿就够了，两人是如何感情破裂，又是如何上演“抓奸”游戏的，就凭读者去想吧——反正我告诉你有这事儿了。我仔细一琢磨，确实该这样，海明威若是老老实实写了三千字的夫妻故事，那也实在太落俗套，平白添了小说的篇幅，还减慢了节奏，最关键的是，你写出来的未必就有读者想象的更加惊险刺激，毕竟谈到两性关系，广大劳动人民的想象力是不可估量的。

我们能从这段摘录里学到的，还有对话的写法。我总结的两点是，首先要符合人物的性格和关系，其次得有一来一回的博弈感。我把这段对话稍微修改一下，就很容易明白了。