我的“婆婆”班主任：学校可不是贴春联的地方

刚毕业那会，我的高中班主任给我发了条微信消息，内容是“转发消息，免费领取床上四件套，还有。”

我还没来得及回他，几分钟后又是一条信息：“同事先发给我的，估计是骗人的。”

我不禁哑然失笑。

细想起来，毕业真的是件很奇妙的事，这不仅仅意味着你的身体离开校园，连你观看世界的方式都会因为走出那个狭窄的校门，变得全然不同了。

上学时，总觉得老师们都是不食人间烟火、不被私人生活左右的“圣人”，智慧也多少要高出平时县城街市上随便哪个卖菜的亲戚。可走出校门一看，好家伙，这帮人也为了小便宜转发谣言，日夜为家长里短发愁呢。

由此，我回过头再看这些老师，以前只觉得不近人情的行为，似乎也能够理解了，甚至于可爱、有趣、令人捧腹。他们再不是高高在上的，顶着“老师”头衔的执教者，而和我身边每个人都一样。

他们是家庭中和蔼或严厉的父（母）亲，是领导眼里阿谀或寡言的下属，是朋友圈里转发各种消息的微信好友。总之，他们依旧活在生活里，但在学校的我们眼中，他们的模样被罩在一层玻璃薄膜下头，什么也看不明白。

而如今我再去凝视他们，实则是在凝视我自己看待世界的方式。

“婆婆”妈妈的班主任

距毕业已经四五年了，我要费很大劲才能想起班主任的本名，却可以在脑子里轻易拿出他的外号：“婆婆”，甚至还能想起来，我们是用何等戏谑的态度去这样称呼他。

这是哪个同学取的外号，我已记不清了，但这个外号的含义是确切的。第一是嘲笑他长得像个老婆婆，一米五左右的个子，喜欢穿灰白色的格子毛衣，又有轻微驼背，显得很不精神，若是远远看个背影，如同一个老太太在蹒跚踱步。逢上冬天，他还要戴一对棉耳罩，骑着玲珑小巧的单人电动车咕嘟咕嘟地来学校，对比着历史老师轰隆轰隆的大摩托，更显得他毫无男子气概。

他脸上皱纹也多，活像美容机构在他脸上开了个皱纹试验基地。尤其笑起来的时候，他的眼睛眯成一条缝，眼角各皱起三道深深的沟壑，一直往太阳穴那边伸，鼻子两边还拱起法令纹来。我当时常想，一个四十多岁的男人，正值壮年，何苦长成了这样。但现在我有些理解，上有死板的规章制度，下又有一群叛逆高中生，要在“教书”与“育人”之间苦苦支撑平衡，哪儿能让人不老呢？

叫他“婆婆”，还有一层意思，是笑他做事太过于婆婆妈妈了。他教政治课十分啰嗦，一句简简单单的“人民代表大会制度是我国的根本政治制度”，不知道重复了几十上百遍，逢题便念。有一次他话音刚落，就有同学“嗷”得一下吐了满地，黄澄澄一大片，熏得课也上不成，得拿拖斗来扫。当然，这主要是同学肠胃不好，但硬说和婆婆的喋喋不休没关系，我看也不见得，毕竟“文化环境影响人们的实践活动”，这总归是政治课本里说的。

春联运动

拖泥带水反应慢，这固然常常让我们大家很烦，但有时候也是有好处的，至少他得考虑个大半天，才能把我的春联撕下来。那会儿是过年前夕，学校要到除夕夜的前一天才放寒假，而我早已进入了过年状态，每天下课扯闲天，上课打瞌睡，心思活泛得很。

晚上出校吃饭的时候，路过一个摊子，正卖着春联，七块钱一副。我坏心思立马就动起来了。想到这红通通的联子，衬着学校那仿佛上个世纪建起的蓝墙，那多有意思。一来是好奇婆婆有啥反应，二来用喜庆冲冲学校的死气，和同学们一块过年。最重要的是，我想借这对联表达“贫寒学生想要放假”的可怜诉求。

上联是“贺新年万事如意”，下联是“庆佳节百福临门”，横批“平安事顺”。我撺掇着班上几个好事的同学，趁着晚自习之前的空隙，把对联整整齐齐地贴在班级的后门上。两片夜色中的红，比婆婆的皱纹还显眼。

第二天早晨，每个路过的人都要在我们班门口驻足观看两眼，隔壁班有人商量，今天放学也去买两幅贴贴，还有人拿起笔，在对联上画起火柴人说话来。

“今天你放假了吗？”

“火柴得烧干了才能放假呢。”

那几天英语老师生病，由年级主任给我们代课。和我一起贴对联的阿柔说，年级主任在门口看着春联愣了好一会，脸上露出笑容，抱着书回办公室了。之后，就不停有老师来我们教室看，就像蚂蚁们陆续出动觅食。

等下午婆婆来学校（上午没课），先进了办公室，没多久，竟一改原本的慢吞样，快步从办公室走了出来。他紧巴巴地皱着眉，两只手背在身后，上上下下打量起春联，还一边踱来踱去。我心想，依婆婆的保守劲，这联子怕是危险。

果不其然，等上课铃一响，他就要开班会了。先是问，谁把春联贴在门口的，我也不怵他，举手说是我。全班人的眼神一下子就往我身上聚拢，婆婆大概早想好了台词，故作威严地说：“学校又不是庙会，这是贴春联的地方吗？”

“学校也不是监狱，不也天天在关人吗。”我不知道哪来的勇气，竟脱口而出顶了他一句。

“我不管你怎么说，待会下课就把它撕了，别的老师看见怎么像话！”

“年级主任还夸我们有年味呢！”阿柔也呛了他一嘴。

阿柔是班上的好学生，性格开朗，成绩又好，婆婆只瞪了她一眼，什么也没说。接着他又转向我，恶狠狠地说出了那句口头禅——卫生委员！全班哄堂大笑。

原来是他每次罚我扫厕所，都要先叫卫生委员来记录。而众所周知，我因为迟到、逃课、不穿校服、带早饭进教室等种种“罪行”，早就把这个学期的厕所都包了场，再罚就得到明年了。

哄笑声中，他还是罚我扫地一周，留下一句必须撕掉，快步走出了教室。

等下课了，好几个人围着我，问撕不撕。我心想贴是我贴的，但撕和我有什么关系呢，不撕也就再多罚我扫点地，还能趁机溜出去吃早饭呢。于是我嘱咐大家都别动手，婆婆想拆就自己拆。一直到下午最后一节课结束，我出门吃饭，对联好好地还放在那儿，上头的火柴人还在抱怨个不停。我乐观地觉得危险已经度过了。

但等我回来发现，对联还是被撕了，撕得不太干净，墙上还留着几撮红纸碎片。阿柔说，是婆婆亲自下的手。因为不够高，他叫同学搬凳子给他，却没人理。他只得自己搬了，两只脚站上去，一手扶着墙边，晃晃悠悠地往下撕。

很快，我们都忘了春联被撕带来的气愤，反议论起婆婆“矫健”的身姿来。那些娱乐匮乏的日子里，每一个带有玩笑意味的场景都足够我们打趣好几天，就像口香糖一样嚼到半分味道都无，才满心不舍地停下嘴巴。

现在想来，婆婆为什么要那样做？其实和“春联适不适合在学校贴”这种规则没啥关系。老师的办公室都是十几个人凑一个大房间，想必他因春联直面了太多关注和议论（或好或坏），出于对自身“稳重老教师”身份的维护，才坚决要撕掉它。

老师依靠权力维护自己的声誉，当时的我们无法揣测这个环节，只是以为，大概婆婆觉得在学校里贴春联是不好的，那就不好吧。

婆婆带我去春游

明面上，婆婆永远是维护秩序的，但有时也会做些出格的事。一次，他竟包了辆公交车，带着全班人出门春游。

起因是，他在开班会时抱怨，现在的小孩日子过得太憋屈。早年间，他经常组织学生外出活动，可现在都不敢了，生怕有人出了危险，家长来学校纠缠不休、闹死闹活。看他那一脸怀念样，我和阿柔还有几个同学就起哄。

“去嘛去嘛，我们不怕危险！”

他一听，两只眼睛就眯了起来，皱纹跟着往下陷，嘴里露出几颗门牙，像只老年老鼠，还怪可爱。

“不行不行，出了事我担不起责任，校长也不会让。”他笑着推脱。

“我们给你签生死状啦，不要担心。”我们一看他话里有缝，就继续撺掇起他来。

三推四就之下，婆婆竟真答应了，向领导申请了全班春游。也赶上新校长刚上任，正想点上三把火，竟把这次活动准了。

婆婆来班上宣布消息时，一下子就炸了锅。有人说婆婆是不是发了疯，这次胆子怎么这么大，还有的已经开始计划春游带些啥了，不过也有平日里就寡言少语的同学不太开心，他们和同桌念叨着想多做点题，其实是掩饰对社交的恐惧。

热闹一会儿后，有人带头鼓起了掌，全班人也都跟着鼓。正是晚自习的时间，整个校园一片安静，唯有我们这儿喧哗不断，像是要把教学楼晃起来了。下了课有其他班的来问，你们怎么啦？在对方满脸期待的追问下，我神秘地露出一抹微笑：“爷们儿要去春游了。”

我还记得那天在掌声之中，婆婆是多么荣光焕发。他沐浴在头顶的白炽灯泡下，宛如将爱与善带来人间的天使——一个四十多岁的老天使，享受着注视与尊敬。

星期六上午出发，婆婆打扮得无比年轻，让我差点没认出来。里面穿一件白T恤，外头是防晒材质的灰夹克，原本的黑皮鞋也被换成了蓝色的耐克运动鞋。除此之外，他今天还带了妻子一起春游，夫妻恩爱之下，竟愈发显得他有活力，总觉得连皱纹都消去不少。他戴着一顶白色鸭舌帽，驾着一副墨镜，站在公交车首叮嘱我们要注意安全，不时还讲两个玩笑。我从未见过这样的婆婆。阿柔戳了戳我的背，问我觉不觉得婆婆今天还挺帅，我点头说嗯。

今天春游有两个目的地，一个是前几年才发掘出的东周古墓，另一个是养了很多孔雀的孔雀山庄。具体玩了什么，我几乎已记不得了，只想得起大家荡了秋千，还过铁索木板吊桥，有人在桥上不停晃，吓得整座桥的人都开始叫喊。我应该还给暗恋的女孩拍过一些照片，但现在去看，我已经不喜欢她了。

我还记得，婆婆那天也十分开心，他挽着妻子的手，走过孔雀山庄里一个装修精致的大厅，我和阿柔在二楼的走廊上给他拍了几张照，照片至今还放在我的QQ空间里。

回去的路上，他和身边的同学聊天，问他们的家庭状况和最近的学习状态，还偶尔聊一聊自己想法。

“我也想温楼一点，大家开心一点，可是你们如果考不取学校，到时候都要怨我。”我坐旁边听着，一边看车窗外的绿色山壁向后奔去，心想还是温柔点吧，考不上也不怨你的。

星期一早读，我又迟到，婆婆板着脸看我，大喊卫生委员。我乖乖去教室角落，提起拖把和桶，在厕所门口的水池里搅动着，有爱逃课上厕所的朋友和我打招呼：“怎么又是你？”

新的一天又从此开始了。