马特市民写城市 | 夏天的风何时再来

最近在和@Lola 玩命题写作游戏，这次的题目是“夏天的风”，因为我们都好想夏天回来，冬天实在太难忍受了。同时，这篇也是响应@映昕和@无法 的城市记录主题文，对我的家乡小城做了一个记录，@魔鬼小編 也是这个主题的发起人，虽然他好像不愿意 无法 以外的人参加，不过我还是贸然加入了，希望不要生气哈哈。

这篇文章还很不成熟，但对我来说非常重要。我写到结尾的时候突然暴哭，想到家乡的那些夏天，可能永远都回不去了。

如果有风吹过我的童年，那它一定会路过那些夏天，把书店门口遮挡暑热的帘幕掀起来，露出里面转着脑袋的铁电扇，它咔嚓咔嚓地响。

和外边热气蒸腾的柏油街道不同，书店里安静沉闷，只有穿过帘幕透进来的淡淡红光，混着浓郁的黑暗，笼罩着这个装满书的小屋子。门口有一个玻璃柜台，里头放着橡皮、水彩笔、小笔记本之类的物件，若在春天的开学季，当然是五颜六色地摆在那儿，紧紧抓住孩子们的眼球，现在却也黯淡无力。柜台内侧坐着的是我姨妈，她捧着本《意林》在读，或者说在打瞌睡，电扇每吹过她一次，她的头就猛然往下坠，电扇转向我时，她又缓缓抬起一些，使劲睁开眼皮。在这个江南小县城最炎热的季节里，离了电扇连瞌睡都打不成了。

而我呢，则将观察姨妈的头当作夏日午后的乐趣，靠在小木头椅子上，心里计着数，看她要多少下才能把脑袋撞上柜台，再突然惊醒。除此之外，店里没有会动的物件。四处张望，是角落里脱落的墙皮、环绕着墙壁的一圈旧书架、那会儿尚流行的鹅卵石花纹地砖、还有书架上的《高分作文十大秘诀》们，它们一动不动地注视着我和姨妈，整个书店都在犯困。

也并非每个下午都是如此昏沉，有时我也走出门去，游荡在火焰山般的街道上，不一会就汗流浃背，小脸通红。广阔的天空中没有一朵云，蓝得摄人心魄，脚下的马路在发烫，像是随时能烤熟我的拖鞋，眼前的空气蒸腾着，仿佛能看见液体在流动，四下的店铺都拉起了帷幕，一片寂静。只偶有几家传出搓麻将的声音、或对孩子的叫喊，这样的天气，谁也不想做生意。

此时此刻，只有大树下的老太太们是有活力的。树就在我家不远处，不知树龄有多少年，记忆中长得很大，若从树荫下头路过，要踏好多步才能回到太阳底下。但现在想来，或许那树并没有多么粗壮，一棵很普通的树罢了，可对一个七八岁的孩子来说，街道上的一切都是庞然大物。老太太们爱在树底下纳凉聊天，我的外婆就是其中一员，每逢大热天，她便早早吃了午饭，一手提溜着个小凳子，一手抓着把纸糊的蒲扇，慢悠悠地来到这儿，坐下扇风说话。

我偶尔路过大树，远远地就看见外婆向我挥手，喊我过去，让我坐在她的腿上。婆婆们笑眯眯地看着我，眼角挤出皱纹，眼里透着欢喜，像一尊尊老菩萨。因我听不太懂方言，她们便用夹带着方言的普通话围绕着我聊天，夸我成绩好，长得客契（漂亮），平时又乖，像个女崽子一样。待我的事聊完了，她们又讲起家长里短，王家的媳妇不孝顺，李家的儿子没出息，女孩的成绩总是越往后越差。有一次我觉得没趣，就拿外婆的蒲扇玩，趁她不注意，抠出一个又一个小洞，把黄扇子上印的红鸟抠成了没头鸡，外婆发现了就要骂我，手嫩弄这么骚（手怎么这么闲不住）？我咧嘴一笑，把扇子丢给她，赶紧跑开。

树的旁边有一家杂货铺，铺子的老板是个三十多岁的女人，嘴角长了颗很大的痣。痣大到什么程度呢？许多年过去，我早已忘了她的样子，却始终记得那颗痣，黑黑的圆圆的，像隆起的小山包，偶尔还在梦中浮现。她同我外婆相熟，也和老太太们聊天，有时候我揣五毛钱去买零食，她就让我拿去，不收我的钱。

树底下有个胖婆婆也顶好，喜欢抱我，还要买冰棒给我吃，但每到这时候外婆便挥挥手，抢先付了帐，想必大人的心里都算着一笔人情帐，不轻易受赠。过了些年我上高中，还总在小区门口遇见胖婆婆，她大声喊：“川川！川川！还记得我吗。”我就停了自行车叫婆婆，她要继续问我，在哪上学了，长得真高啊，你外婆每天给你吃些什么？转过头去又对外婆说，川川是最有礼貌的。

三年前放寒假回家，我却再没听见胖婆婆熟悉的声音，外婆告诉我，她得了癌症，人没了。而在此之前，那棵大树因影响市容被砍掉，留下一座光秃秃的树墩，杂货店也倒闭了，紧紧锁着一道卷闸门，外婆的腿不大好，很少再去纳凉，老太太们也因此四散分离，我不知道还有几个活着。每次我经过倒闭的杂货铺门口，总能想起那些夏天里，脸上有痣的老板娘，摇着蒲扇的婆婆们，还有永远也走不出去的浓密树荫。对我来说，她们永远活着。

但那时的我对死亡还毫无所觉，继续叼着冰棍在县城里闲逛。这座县城是个很小很小的地方，按早年间的说法，“抽完一支烟，就逛遍了整座城。”外婆的家在县城的中心，楼下是她和外公开的书店，再隔几个店就是一家叫“红蜻蜓”的迪厅，县城的地标建筑，若是外地人不知如何问路，说红蜻蜓总没错（即使在十几年后的今天）。小时候听大人讲，那儿有摇头丸和冰毒卖，吸了毒的人在里面跳舞，不知真假，后来据说出了命案，迪厅倒闭，招牌上的霓虹灯就失了色，红蜻蜓从此再不飞了。

从红蜻蜓这儿，东南西北延伸出“十字形”的四条路，东西两侧是主要的街道，西边我很少去，对于孩童的我来说像一片迷雾，遍布模糊。而往东走不远处是我常去的“步行街”，用膝盖高的栏杆挡了前后两个入口，禁止车辆驶入。那年头，步行街是县城里最繁华的街道，夏夜里，我喜欢穿着溜冰鞋来到这儿，穿过光洁如新的青灰色砖块、从白天的炙烤中短暂解脱出来的散步人群，把两边绵延不断的霓虹灯招牌收入眼底。超市、理发、衣帽鞋裤、电子产品，街口还有成片的烧烤摊和水煮店，在那个连肯德基都买不到的县城里，步行街几乎无所不包，奠定了我对物质发达世界的最初想象。建筑风格上，那条街也出乎意料的开放，街口置了一座“撒尿小童”雕像，身上一丝不挂，小鸡鸡不停出水，我每次路过都要伸手去摸，再拍拍他的屁股，嬉笑着扬长而去。

我难以想象，在二十一世纪的头些年，县城的居民们竟能接受那样一座雕像装饰在人来人往的大街上，并当作常事，如今是万万不可能的。

不过那个繁华的年代很快就过去了。我读高中时，步行街已经衰落到无人问津的程度，晚上八、九点钟，街上竟能清晰地听见附近的鸟叫声，店铺的老板们不复骄傲，低头坐在柜台里玩手机，只等着时辰一到，心安理得地拉上卷帘门：“已努力经营了，没生意也怪不得我。”去年回家时，步行街的地砖和栏杆都拆了，铺上柏油路，任车通行，成了一条彻头彻尾的普通街市，至于撒尿小童，早就被路过的小孩砸得只剩半截身子，露出空荡荡的胸腔，最后不知运到哪个垃圾场去了。

那些夏天的痕迹被一点点地抹去，大概是无可奈何的事，但总还有一些东西没变，比如说夏日的雨。和春天说来就来的绵绵细雨不同，夏天的雨总在午后准时而至，且积蓄很久，像是一场精心安排的表演。首先是看见远处有几片乌云，以为暴雨还远得很，路上的人一切如常。可往往在你不知觉间，它就飘过了你的头顶，遮住湛蓝的天空和刺眼的太阳，一瞬间像关了灯，街道、房屋、路边五颜六色的招牌，统统失去了色彩。

黑云压城、太阳退场，并不意味着天气凉快，整个世界反倒变得无比沉闷，那并非心理上的沉闷，而是实实在在的感受，空气逐渐粘稠而温热，每一个呼吸都像在触摸热带雨林里的沼泽，让人喘不过气。即使躺在凉席上，汗也会不住往下淌，没多久就和潮热的空气融为一体。这样的过程可能要持续一两个小时，等午后的第一声惊雷“轰隆”落下，暴雨才突然苏醒，rain is coming了。

雨水将至未至的这几分钟里，街上的行人赶紧打起了伞，快步往家走去，没带伞的则跑了起来，先躲进路边的屋檐下，笑着和身边的人感叹这雨真吓人。摊贩们早收了摊子，正开着三轮往回窜，却有孩子穿着雨衣街上追逐，兴奋地喊下雨了，下雨了，五层楼的窗户探出一个脑袋，叫骂着让孩子赶紧滚回家。沉闷了两个小时的天地，就这么突然活了起来。

眼珠子大的雨滴“啪哒啪哒”地往下落，滴在干燥的水泥路面上，像是一道道墨点，半分钟后，整个地面就全被墨点打黑了，水积蓄起来像一条条小河，打着旋涡流进下水口里。这时候，外婆就要关紧每个房间的窗户，以免风裹着雨水刮进屋子，但因为雨实在太大，还是会有水从窗户缝里流进来，我小跑着拿来塑料洗脚盆，分别放在几个窗户底下装水。雨水打在窗户上，是很沉闷的“滴笃”声，滴进水盆就清脆得多——“咚咚咚咚”，往窗外看，有电光先至，接着是“嗡隆”的雷鸣，坐在阴暗的客厅里，我的听觉变得无比灵敏。

没人知道雨什么时候停，可能会下好几天，也可能傍晚就云消雾散了，但此刻的雨是真实无误的。这样的季节里，没办法出去纳凉，电视也不敢看，生怕被雷劈坏了，外公、外婆还有我，就坐在客厅的沙发上，说些没边际的话。外婆喜欢讲过去的故事，说有一年从乡下来县城，经过一个很陡的坡，外婆害怕，就从自行车的后座上跳了下来，而骑车载他的那个人毫无所觉，一直溜到了坡下边，转头一看，才发现外婆正站在高高的坡上看着他，一脸无助。其实，这个故事已讲了很多遍，但每次说完外婆都要大笑。我想，在四五十年前的那个坡上，外婆一定意料不到，这件无足轻重的小事竟然值得铭记到今天，并被反复诉说，远远超过那些重大的人生转折点。

待雨渐小了些，外婆把窗户打开，一阵清凉的风吹进来，把屋里的憋闷一扫而空。趁着凉爽，外婆做起了晚饭，厨房响起丁铃当啷的声音。外公坐在餐桌前，用笔在纸上写写画画起来。我躺在床上，听着雨声，用GBA玩口袋妖怪，很快就沉迷其中。

那时的我，满以为这样的夏天会永远持续下去，雨永远也不停歇。