小说 | 猫咪，我不再呼唤你的名字

1 

每个人小时候大概都有一些奇怪的嗜好，譬如喜欢闻加油站的气味、对准泥巴坑撒尿、脸冲着电风扇大声叫喊，诸如此类的习惯。我也不例外。

那些日子里，我喜欢躲进窗帘背后，转着圈将自己一层一层包裹起来，像一只厚厚的蚕蛹。彼时，世界一片黑暗，我的鼻子、眼睛、脸颊的皮肤统统和窗帘上的纹路摩擦着，耳朵里传来头发细簌的响声，那一切都让我安心，只觉得世上什么事都和我无关。我听不见外婆叫我吃饭，也想不起还没开写的暑假作业，死去的猫咪远远飞去天外，在柔软的白云上用脚挠着下巴。

猫咪摔死后，姨妈指着天上的云这么告诉我的。

猫咪是一只小橘猫，活着时常和我在窗帘边玩闹。当我躲进窗帘把自己裹起来，它会用舌头舔我漏在外面的脚趾，痒痒的、有颗粒感，像是被一条小小的毛巾摩擦着。有时它也躲进窗帘里，从底下的缝里偷偷探出半个脑袋来，用一种（我认为是）羞怯的眼神看着我。这时我就要问它：“喂，你干嘛呢？”

它就会又把头缩回去，用刚刚长成的小爪子抠着帘布，就像是犯错后被发现的我。在不经意漏进来的阳光里，我能看见它毛发尖端上闪动着稍纵即逝的光。

对了，猫咪没有名字，若要呼唤它，我从来都是喊“喂”。因为我知道，被我“命名”的东西很快就会离我而去。

从前不是这样，我给见到的每一样东西命名。楼下院子里的树叫“小绿”，路边捡来的棍子是“破天神剑”，偷偷给妈妈取外号叫“大屁股”，把爸爸刺猬般立起来的头发叫“针针头”。但奇怪的是，自我取了名字之后，它们就一个接一个地不见了。

小绿是被砍掉的，我亲眼看见那把轰隆巨响的电锯，是如何像切豆腐一样轻而易举地切入它的身体。我不能理解，那是我常常敲打、坚硬到我觉得牢不可破的身体，为什么变得这样脆弱？我想冲上去阻止那个锯着小绿的中年男人，请停下来，请不要再继续了，请把小绿留给我。可我根本不敢站出来，不敢面对一个大人，只能等所有人都走了，我才偷偷地走上前去，用手摸起树桩上的碎屑，用鼻子轻轻地闻。清香，那是小绿的血。

几天以后，血被风干了，树桩洁净无尘，被切开的剖面平整得像是天生如此一般。但我知道，这是小绿的骸骨。我常常想起它，在夜里起床上厕所的时候，窗帘的那边传来树叶被风吹动的声音，哗哗、簌簌，像有话要对我说。

而关于棍子，我根本不知道它是怎么消失的。我像玩电子游戏一样，每天上下学时带着它劈砍路边的东西，石头啦、信箱啦、人家店门口的广告牌啦，统统都是目标。我的脑子里有一根“经验条”，每劈砍一下，棍子的经验值就会提高1点，我相信只要经过足够的磨练，他就会进阶为“破天神剑”。

但在它即将成为真正的“破天神剑”时，一切都结束了。我将它放在学校门口一个小巷的草丛里，等我放学去取，草丛已经空空如也。没有骸骨，也没有血。

过了一段时间，我在学校的一个垃圾桶旁看见了像是“破天神剑”的东西，但我不确定，因为它只剩下手掌长的小截，脏兮兮的，被一只黄狗叼在嘴上。我不确定，我不敢确定，我转头回去了教室。

爸爸和妈妈，则以一种我根本无法理解的方式消失了。我唯一能感受到的事实是，我被送到了外婆家，然后她们再也没有出现。没有惊心动魄的场景，也没有怅然若失的结局，更没有人向我解释原因。石头掉进水池，事情发生了而已。

但我心里有自己的判断，我对此确信无疑——他们是因为“命名”而消失的，我则是因为“命名”才痛苦至今。

那段时间，我常常带着猫咪去不远处的公园晒太阳。猫咪不像小狗，你不能用绳子死死地牵着它，所以它除了躺在你的腿上，也会在公园里四下乱跑。但无论如何，太阳快下山的时候，它总是会回到我的身边。

偶尔它会叼回一些奇怪的东西，树丛里的死老鼠、小蜥蜴、或是什么被遗弃的彩色玩具球，据说猫咪这样是想要喂养坐在那里无力捕食的“废物人类”。我通常只是把东西丢开，直到有一次，它带回来一个人。

那天，它突然从草丛里蹦出来，三两步跳在了我的腿上，草丛后紧跟着蹦出了一个女孩。她和我身高差不多，穿着红白小格子的碎花裙，头上扎了两个哪吒般的丸子头。她微蹲着身子，一言不发地看着我怀里的猫咪，猫咪则以一种略带敌意的姿势面对着她。

“小猫，可爱。”她缓缓向猫走来，双手举起作出要扑上来的样子。

“它不喜欢别人追。”我一边安抚猫咪一边说道。

“那不追了，让我摸一下吧。”她甩了甩手，直起身子，还没等我回答，就快步走了过来。

猫咪愈发绷紧了身体，尾巴直直地向上立了起来，我只好轻轻地抓挠它的下巴，让它不要激动，以免过分自来熟的女孩被它伤到。可奇怪的是，当女孩那只肉嘟嘟的小手碰到它的额头时，它竟然一瞬间眯起了眼睛，满脸娇羞地打了个滚。那是它撒娇的姿势。

女孩笑了，右边的一颗虎牙微晃了两下，感觉随时都会掉下来。

“好好摸啊，它叫什么名字？”

“没有名字。”

“那你平常怎么叫它？”

“喂。”猫咪抬头看了我一眼。

“喂？”

“对。”

“什么嘛，那不就是名字，名字叫‘喂’的小猫。”

她的话让我的心头一紧。

“不是名字。”我斩钉截铁地说道。

2 

或许是因为童年的生活太寂寞，我和那个女孩很快成为了朋友，并得知她叫小晴。

起初，我根本没想知道她的名字，但她总是缠着我问个不停，说什么互相知道名字后，就永远不会忘记面前的人了，我只好乖乖地和她通报姓名。

“你的名字好复杂，不如就叫你阿川吧？川字要怎么写，三个竖啊，真是让人烦恼的字，简直像在皱眉头嘛。”始料未及地被“命名”了，我心里觉得欣喜，却又突如其来地害怕。她的“命名”也会有和我一样的力量吗，我也会以哪种形式消失吗？

至于小晴，是她让我这么叫的，那并不是我的主动“命名”，我如此强调着，并且尽量不叫她的名字。

在公园见了几次面后，我们才发现两人都住在一条街上，大人间也互相认识，因此她开始常常来我家玩。来的时间多是周末的午后，外婆外公在房间里睡午觉，不时传来轻微的鼾声。我们不敢吵闹，安静地坐在客厅里摆弄我的玩具箱，或是从冰箱里拿出一根“旺旺碎冰冰”，掰下一半分给她，这时总会相视一笑。

我们都知道那句广告：“旺旺碎冰冰，你一半我一半，你是我的好玩伴。”

我还是会玩有关窗帘的游戏，不过从一人一猫变成了两人一猫。我们俩拉着手站成一排，站外侧的人就拉着窗帘的边缘往里转圈，最后把两个人都紧紧地裹住。那感受和独自一人时大不相同了，除去皮肤和窗帘的摩擦外，我还能清楚地闻到小晴身上淡淡的洗发水味，她呼出的热气软绵绵地撞上帘布，随后轻轻地触摸到我的脸颊，又暖又痒。

“感觉好不一样。”她说。

“是啊。”我回答道。我不知道她说的“不一样”指什么，是指被窗帘紧紧裹住很特别，还是说她和我一样感受到了对方的温度呢？

无论如何，我们都经历着前所未有的体验。

猫咪轻轻叫了几声，声音愈来愈远，似乎去了我的房间。我和小晴就这样站在窗帘里，站在温和的黑暗中，良久无言。没来由地，我感觉到心里有一只暖和的小虫子四处游走，似乎要从我的四肢爬出来。我鼓起勇气向她说出了自己的秘密。

“偷偷告诉你，我给一个东西取名字的话，那个东西就会消失哦。”

她像是没听见我说的话，又或者是在仔细思考它的意思，总之安静了好一阵子，她才说道：“笨蛋，怎么会有这种事。”

“真的啊，大家都叫的名字当然没什么关系，但如果是我特意取的，人和东西很快都会不见。”我把小绿、破天神剑和爸爸妈妈的事，一股脑告诉了小晴。

可她听我说完后却一点也不害怕，反而开玩笑说：“那小晴也是只有你会叫的诶。”她把窗帘松开，长出了一口气说道：“里面太闷啦。”

那份呼吸带来的温暖突然消失了，可我无暇回味，只急着大声地强调说：“但那不是我取的！”

“放心啦，我才不会消失，我可是个大活人，你摸。”

这时，小晴握住了我的手，我感觉到从未有过的温热，像冬天用热水贴在脖子上般舒适，直觉得自己软绵绵的。软绵绵的我就这样被她拽着进了房间，猫咪正在房间的床上打盹，没精打采地看了我们一眼，又闭上眼皮睡了。

“阿川，给‘喂’取个真正的名字吧！”小晴指着猫咪对我说。

“真的可以吗？”我险些就要答应了，可是一想到那些曾经诀别的人和事，便又犹豫起来。

“当然，你看看它，每天在房间里蹦蹦跳跳，累了就在你的床上睡觉，一顿饭要吃那么多，滑滑的毛摸上去比毛绒娃娃还舒服，这样的猫咪怎么可能取个名字就消失呢？”

猫咪似乎意识到了我们在说它，张嘴打了个哈欠，又拉直身子伸了个懒腰，蜷缩成一团后静静地看着我。它全然不知自己将要面对怎样的危险，小晴也根本不明白，只有我独自面对着“命名”的恐怖。

“快想一个吧，阿川。”小晴还在不停地催促着我。

“一时半会也想不出什么好名字嘛。”我试图用这个理由来蒙混过关。

“我也帮你想想吧，看它的肚皮简直是个糯米团子，就叫团子怎么样？不喜欢吗，那就叫大黄嘛，听起来像小狗一样乖。”

小晴开始不停列举她想到的名字，让身为猫咪主人的我来进行选择。在我听来，那些名字就像平时动画片里反派女巫的诅咒，只等我轻声应答，黑紫色的魔力立时就会化作绳索，紧紧缠绕在猫咪的身上，直到活活把它的命运勒死。我感到一阵后悔，为什么要和别人说名字的事呢？

“猫咪也一定很想要一个真正的名字吧，对不对。”小晴把头贴近了猫咪，紧紧盯着它的眼睛说道。看见我毫无反应，女巫开始诱惑猫咪。

而像是要摆脱诅咒似的，猫咪猛然窜了起来，在小晴的头上狠狠踩了一下，跃上了床边的书桌。书桌上的玻璃台灯被它一拱，直直往地板上落，我们都没来得及阻止，就只听见一声脆响，台灯四分五裂了。谢天谢地。

午睡的外婆外公被惊醒，大声呵斥了我们一顿。他们小心翼翼地打扫着地上的碎玻璃，嘴里念着说要把玻璃瓷器收起来，或者把猫送走之类的话。我假装应答着，实际上抱着闯祸的猫咪，和小晴偷偷地溜出了房间。

“我说了吧，不可以乱取名字，会有危险。”我完全没有因为被骂而烦恼，反而有一种抓到救命稻草的庆幸。

但小晴像是没听见我说的话，自顾自地叫着她取的名字。

“团子，团子，不要害怕哦，只是一个灯坏了。”

而猫咪竟然也对这个名字起了反应，使劲想要拽脱我的手。我刚松开一点，它就蹦向了小晴的怀里。

“喂！你怎么啦。”我像原本一样呼唤它，可是它连头也没有回。这一刻我知道，它拥有真正的名字了。

3

后来，我依旧不愿意叫猫咪的新名字，但因为小晴叫得太多，我在心里想起时也会不自觉地用这个名字指称。

“团子昨天又叼回来死老鼠啦。”

“团子又把窗帘抓下来一块啦。”

“只有我和小晴叫它团子，真的不会有问题吗？”

但无论如何，诅咒没有生效。几个月来我没有失去小晴，团子也没有消失。或许是因为名字都是小晴取的，而只有由我独自命名时，才会带来不好的命运。这竟然让我感到庆幸。

再后来的某一天，我的爸爸妈妈也再次出现了。爸爸还是留着那片坚硬的“针针头”，妈妈还是爱穿“大屁股”的牛仔裤，他们终于和好了。

两人微笑着来到了我的面前。我左手牵着爸爸，右手拉着妈妈，她们要带我去县城里新开的游乐场玩耍。

我轻轻地摸了团子的头，告诉它我要出门玩了，它亲昵地在我手上舔了一下，还是如记忆中那样痒。

在游乐场，我还遇见了小晴，我把她介绍给我的爸爸妈妈，然后一起去坐了摩天轮、过山车。在摩天轮上，我说我很喜欢她，想永远做好朋友，她说她也是。爸爸妈妈坐在对面笑个不停。

嗨呀，我终于过上了幸福的生活。什么命名，什么诅咒，统统和我没关系啦。

“怎么可能有这种好事啊，笨蛋。”我仿佛看见小晴这样对我说道。

是啊，怎么可能会有这种事，我分明一步步走向了地狱。

爸爸举起了一只黑洞洞的长管，对着妈妈的脑袋——我在电视里见过，那个东西叫作“枪”。我还记得，爸爸眼睛瞪得很大，鲜红得像是要滴出血来。妈妈张开了嘴巴，身体剧烈地抖动着，嘴里只能发出意义不明的喘息声。

外公外婆站在一边，激动地喊着什么，但声音太过嘈杂，我半句也没有听清。

我缩在窗帘背后，恐惧地抱紧团子的身体，窗外不停传来汽车尖锐的鸣笛声。

“都怪你，才会变成这样的。”我只记得爸爸最后说了这样一句话。随后就是一声巨响。

耳鸣，剧烈的耳鸣。

那一刻，团子从窗口跳了出去，摔死了。

我至今感到疑惑，爸爸的话是对谁说的呢，妈妈还是我？我无从求证，那之后我再也没有见过他。但团子的死恐怕是要怪我的，我没能阻止“命名”。

事后，我想要告诉小晴这件事，或者说，我想要向小晴倾诉这件事。

于是我带着两截冰棒，去她家敲了很久的门，但直到冰化了也没人回应。楼下看门的大爷告诉我，她们已经搬家了，去了很远的地方。

巧合的是，她们搬走的那天，也正好是团子摔死的日子。

于是我再次回到外婆家，用窗帘把自己紧紧地裹起来，像一只茧一样，温暖且安全。但再也没有让我发痒的猫舌头了，我知道，再也没有人在黑暗中对我说话。