阿川

写字的,不见得比卖小笼包的高明

从昆明到腾冲,新冠阴影下的旅游城市

發布於
警察来到我们的车窗前,反复追问我们从哪里来,来这做什么,有没有做过核酸检测,并要求我们上交身份证后去岗哨厅做纸面登记。每登记一个人,才能重获一张身份证。


凌晨一点,我们驱车来到腾冲市的入境口,等着我们的是一排岗哨厅,里头坐着政府工作人员和穿防护服的医生,还有警察。

警察来到我们的车窗前,反复追问我们从哪里来,来这做什么,有没有做过核酸检测,并要求我们上交身份证后去岗哨厅做纸面登记。每登记一个人,才能重获一张身份证。这副场景总让我想起那则“如何证明我是我妈的儿子”的新闻,面对某种庞然大物时,“证明”的权力从来都不在你的手里。当然,工作人员的态度不算恶劣(尽管带有一些强制性),我也并非因为接受了什么非人的对待才想起这些,只是单纯就这一场景的象征意味发表感叹。

在取回证明以前,我们在岗哨厅背后临时搭建的活动板房做了核酸检测。板房是工地里的那种,白色的铁皮墙,蓝漆色的屋顶,在荒凉的大片土堆前排成一列,发出惨白的白炽灯光,远远望去像在盯着你。我在这样的房子里献上了自己的“处女核酸”,第一次做,被捅了好几轮,直到最后干呕起来,医生才点点头说,可以了。我如释重负。

整个过程大概半小时不到,做完就能进入腾冲,不需要等核酸报告的结果,这总算还是幸运的。排在我前头的一个大哥必须在服务站等到明天下午三点,确认为阴性才可进入,不知道是什么原因。

等到了我们的住处,已经是凌晨两点,我的第一感觉是腾冲很冷,尽管我穿着棉袄,也总是缩着脑袋打哆嗦,说句话都会冒出满眼的热气。这让我有一种回到了江西的错觉——江南那片的冬天也是很冷的。可第二天到了中午,这儿又热得人想要脱棉袄,尤其站在阳光底下,暖和得简直不像话。我这才意识到,腾冲的昼夜温差比昆明还要夸张,天气预报显示,早晚温差最高竟然有17℃之多。

对腾冲的另一大直观感受是潮湿,睡前把衣服裤子放在窗口的柜子上,早上摸起来会微微有些湿冷,这还是大晴天的日子里,同行的朋友说等到了夏天,这儿就是无穷无尽的阴雨,能活活把你的衣服都给湿霉了。不过湿润的气候也有好处,在这待了一周不到,我的皮肤明显见好,每天早晨起来都觉得湿滑,好像连水乳都不需要涂了。但或许不完全因为湿润的关系,也可能是这儿的水好。

lola刚来腾冲时,就发现这里的水不一样了,她总是端着杯子到我面前说你喝、你快喝,喝出来什么不同没。我么向来是山猪吃不来细糠,但竟然也喝出些不一样来,似乎这水喝下去更透彻、顺滑。更明显的是水龙头里的水,昆明的总是顺着一些白色颗粒粉尘出来,那是漂白剂,但腾冲的似乎就没有。

有关腾冲的水,更出名的是温泉。温泉现今似乎不太稀奇了,甭管当地有没有温泉,各个城市都能给你搞出几座温泉酒店出来,但真假难辨,我上学时老家也突然冒出一座温泉来,老师说是兑了硫磺粉烧出来的,假!

而腾冲的温泉确是天然的,因为它在火山边上,粗略查了一些资料,号称有99处火山、88处温泉,而且开发利用很早,里头有个叫“大滚锅”的池子,水温有96℃,以前当地人拿它来煮东西吃。我还看见一个“热海怀胎”的故事,说不孕不育的人喝了这里的温泉水,没多久就生了娃,这就有点过于传奇了,像是当地宣传旅游照着西游记抄的。这儿的温泉到底有多神,我过阵子肯定要去泡泡看,但听说因为疫情下游客稀少,有许多种类的温泉池子已经关停了,只剩下几座硫磺池还在开放。

靠着温泉水,腾冲向来是个旅游城市,也因此在新冠到来的这两年格外的惨。现在进出腾冲都需要进行核酸检测,政府也明文禁止旅行社的组团旅游,所以几乎都没什么游客进出。走在腾冲的街市上,只觉得一片萧条,晚上七八点该是热闹的时候,但主街道上除了汽车驶过的声音,几乎听不见太多动静,属于是那种你随便大喊一声,整条街都会注意你的安静。

最热闹的地方是阿姨们的广场舞区域,可只要走出一点距离,音乐的声音渐远,很快又被寂静笼罩,寂静得让人觉得寂寞。怎么说呢,除了脚底下没有满是牛屎的泥巴路,就像走在某个村子里。没了人,生意也不好做,每几步就有一家关张的店铺,我吃了一家自助烧烤店,味道实在一绝,价格也便宜,但只有些零零散散的客人,连五六张桌子都坐不满。这还算好的,更多的店铺老板是搬了个椅子,闲到仰头看星星。腾冲的星星是又密又亮的。

其实不只是腾冲,旅游城市的生意最近都不好做。来腾冲的路上我们经过大理,在古城里头转了几圈,结果大受震撼。这是我第三次来大理了,却觉得陌生之极,许多逛过的街道都没认出来,不是因为城市改造太大,而是关掉的店铺太多,路上的行人太少,连摆摊的小贩都懒得出摊了。原本大理古城可是摩肩接踵,找个吃饭座位都难的地方,现在街上只零星走着一些本地人,没了半点景区的样子,倒完全成了生活区。

事实上,大理并没有硬性规定旅行团不能进入,也没有核酸检测的麻烦程序,而且去年我来大理时也是繁华依旧,为什么今年就没人了?我想大概是去年还有些经济腾飞的余晖,而大家今年终于意识到经济在下行,钱越来越难赚了,心里也没安全感,能少花点钱就少花点吧。

这般年景里,旅游是最先缩减的开支。10月去西双版纳时,感觉比大理、腾冲的境况好些,但也好得有限,去机场接我们的司机常发朋友圈,抱怨最近实在拉不到什么客人。

就在我们离开昆明的第二天,昆明陆续确诊了几例新冠患者,我们要是晚一天出发,恐怕就要在腾冲隔离了。很快,版纳全员核酸检测,云南省宣布禁止旅行团跨省游,反应迅速,人民满意,不知道还有多少人在看着天上的星星,感叹它们又亮又密。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

建水游记 | 流水落花春去也,临安旧梦

马特市民写城市 | 夏天的风何时再来

15

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區