阿川

写字的不见得比卖小笼包的高明

人生没有什么意义,但爱情确实让生活变得美丽

發布於

大学时我喜欢和人讲颜回,觉得有排面。

 

颜回是孔门弟子,穷,住破房子喝凉水,一天天还乐呵呵读书,孔子夸他,贤哉回也。我也喜欢他这股迂劲,穷困的时候,总默念《论语》里那句古文:人不堪其忧,回也不改其乐。理想牌面包代言人,这才够味。

 

最近不爱念这个了,因为看到小林一茶的俳句,当场就想拍大腿,写得太妙。

 

小林一茶是日本俳句大师,德川幕府末期生人,和松尾芭蕉齐名。他日子过得坎坷,出身农民家庭,三岁时母亲就病逝了,家里收入顿时减半。十五岁时又为逃离继母,只身去江户打拼,这段时间想必手里也没钱,穷了好些年,所以他的俳句对贫穷有感知。

 

“柴门上代替锁的,是一只蜗牛”。不知是没钱买锁,还是穷到没必要上锁。

“个个长寿,这个穷村庄里的苍蝇、跳蚤、蚊子。”换句话说,这帮家伙怎么还不死?

“米袋虽空,樱花开哉!”

我最爱这句,读到此,立马想起颜回,细一琢磨,觉得还是不同。颜回居陋巷而不改其乐,那是求上进,学了这些知识,要达成“四方咸服,天下安宁”的理想,是用生活的意义感对抗贫穷。可小林一茶只是单纯感叹樱花之美而已。

 

抓着空空的米袋往下倒,寻思多少能抠出几粒,也好解决了这顿,可使劲抖搂着米袋,几把也没倒出来,米虫都饿死了个批的。不改其乐?乐个屁,太苦了。但他一抬头,看见窗外的樱花盛开,顺着风飘进来几瓣,心里多云转晴,开心地写起俳句来,说樱花开啦,太他妈好看了!

 

颜回靠“意义”来支撑生活,要拿青春赌明天,但小林一茶依赖的是瞬间感受,是抬头遇见的樱花之美:能看见这么美的东西,没钱有什么大不了?换句话说,一个人是心怀理想蔑视金钱,另一个是以对生活的热爱来对抗潦倒。

 

我更爱小林,因为我无法摆脱虚无感,意义的光总想笼罩我,但我怀疑它是否真实。高考的意义最确定无疑,标语写,拼搏改变命运,虚度毁灭前途。可是,宇宙浩瀚,你却告诉我作为一粒灰尘,我的前途和命运充满意义,我凭什么要相信?

 

但我却相信自己的感受,相信看见樱花的那一刻,内心如水波般的震颤,意义非凡。这是我几年来唯一笃定的事情。

 

现在,我坐在出租屋的地毯上写作。因为桌子旁没有插头,而我的笔记本电池早就坏了,只能坐在有插座的床边,腰酸背痛。之前辞职一月多,余粮也告急,实在说不上是轻松的生活。但我依旧不想用颜回那套来骗自己,有了理想、奔头,人生就有意义了,生活就开心了,那是虚伪的自欺。

 

现实是,我不能时刻开心,我天天写广告文案,快被甲方折磨死了。但我接受这样的困窘,因为还能看见美。我还能凝视着爱人的脸,感受她肌肤的温暖;我还能坐在窗边,听楼下小孩的笑声;我还能将一粒石子丢进湖里,看平静的水荡漾出柔软的波。

 

“我知这世界本如露水般短暂,然而,然而……”小林没写下去,但我自顾自地曲解:“然而”之后一定有美。感受不到这样的美,才需要编织各种宏大的叙事,告诉自己如何去生活。

 

“虽然人生并没有什么意义,但爱情确实让生活变得美丽”,我爱五条人的这首歌。阿珍爱上了阿强,在一个有星星的夜晚,这样就足够,最多再加一句,飞机从头顶飞过,流星也划过那夜空。一切尽在不言中了。

听说,Matters有真正的读者 | 新人打卡

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區