【藝文·觀後】《聊齋》之後，還寂寞嗎？

非常林奕華這次用《聊齋》想探究什麼？要以一場人鬼情緣細訴人生百態？不完全是。要從聊齋誌異的鬼怪故事中解構現代男女的愛情觀？非也。故事是這樣開始的：一個設定的虛擬與現實交錯空間，由張艾嘉飾演的胡小姐，與王耀慶飾演的蒲先生，在三分一舞台中央，一張整齊大床與床頭位置的一面高牆開始。舞台上方有兩個大營幕，代表兩種思想和觀念，用作一問一答，這是由蒲先生所創辦的聊天APP《齋聊》。齋聊是怎樣的？它是酒店匆匆過客，也可用作自我提問的戲劇空間。

聊齋之想不到

看到《聊齋》會以為這是屬於蒲先生的鬼怪故事，誰料we chat 才是劇始；一問一答是大眾螢幕中的虛擬對答，不過卻是如此真切地透露關於寂寞的探視；對談間所引發的故事，由我們以為的那樣屬於男人、女人、婚姻、情人與酒店的暗喻，到了時間、自我、矛盾之間的複雜與聯想；由本來理所當然的一個設計了的領域，到在領域之外所引發關於回應和內心的爭端。所謂矛盾和爭端，可能是當胡小姐向蒲先生提出「我們結婚吧」，卻有著Hashtag#來互相傷害啊 的現實悲歌；又或當女記者作為情人與蒲先生的一場華麗重逢後，則換來她的拒絕並以「我不想再當炮灰了。」所帶出作為情人角色的無助與迷惘。

我們曾經的寂寞和以為，變成了生活重心。我們想要的幸福與人生，卻因為變數，永遠地偏離軌道。當我覺得會被拒絕的時候被接受了，應被接受的時候又遇到拒絕。都沒有所謂，只是，怎麼在齋聊裡，該笑的時候想哭，該哭的時候卻哭不出來？

生命中的必然只有時間

胡小姐與蒲先生的結合，由戀愛，結婚到懷孕，有大約人生回憶中的幾秒。可是用來終結和彼此思念的時間，則用盡一生。他們的孩子來報夢了，在胡小姐的哭泣和驚恐中，孩子說死亡是預計之中的惡耗，它發生在21歲。惡耗，胡小姐問道，如果過了21歲，那你可以活多久呢？孩子答，另一個惡耗是在出生前。孩子明明看到自己人生在21 歲的那個惡耗，可怎麼在還未出生，人生就已變得無法預測了呢？

蒲先生和胡小姐與及生命中必然出現的角色在劇場裡穿梭遊走，用了大約一個半小時的上半場到此，我仍未知道，作為情人的話、妻子的話、丈夫抑或種種角色時，當無論你願意與否，時間仍會將你推向某個階段的時候，人應該用一種怎麼樣的態度與自己相處。

故事的建構和脈絡在下半場，不過就著故事本身，時地人事起因經過結果既是如此般無關緊要。儘管這到底這件是一件，或許可怕、黑暗，耐人尋味的故事。當中對於時間的懂與不懂，卻是為了訴說生命中的不同角色，所扮演的時間長短不一的那瞬間，你曾經是別人的兒子、情人、妻子或丈夫然後，又再成為了情人、妻子或丈夫然後，都還是然後，就要到了已讀不回的一刻。那一刻，是劇終的溫情，那是表妹所提到蝴蝶破蛹的隱喻，連繫至人生關於「完成」的看透，又或胡小姐與蒲先生重溫相遇的懷緬，由寂寞到思念，殘缺變成完整。不過對於時間，我還是不懂，似懂非懂。這讓《聊齋》與林奕華，透過戲劇，填滿了生命種種。