關於兩個轆的記憶

本科的時候有個室友，山東人，最喜歡聽我唱的粵語歌是Eason的單車。那段時間，每次去超市的路上我都會唱給她聽。我想她應該是照著歌詞去理解這首歌的，覺得陳奕迅在歌頌父愛如山。其實黃偉文的歌詞是在怪責父親沒有向他表達溫情和愛，只有坐在單車後座的時候，才有“唯一有過的擁抱”。

我對這樣的感受體會也不深，甚至歌中的擁抱我有過很多次。大概因為我是女兒，我爸從不吝嗇去表達對我的愛。以前廣州還未禁摩的時候，他經常騎摩托送我上學放學，我可以像樹熊一樣從後面摟住他。我最喜歡下雨天，他會用大大件的雨衣像帳篷一樣罩住我們兩個，然後我從雨衣的下擺看到摩托輪子把積水濺起來，尤其是天黑了之後，路邊的霓虹燈在積水上倒映出來，輪子碾過去濺起來的不是水，是光。隨著禁摩令出台，家裡的摩托也消失了，不過還好，我也已經到了不需要我爸接送的年齡了。同時，我也瞄上了別的兩輪玩意——單車。

我爸堅決不肯買單車，說廣州車又多車速又快，騎單車太危險。我只能轉頭求助奶奶，在我三番四次的哀求下，奶奶終於同意，在家附近的單車鋪買了給我。有了新單車我如獲至寶，我爸見攔不住，只能給我提兩個要求：不能停在家樓下的單車棚，怕被偷；不能上路，只能在家附近的大院玩。我一一答應。

後來讀中學，玩單車的時間越來越少，某天家人趁我還在學校的時候，就把單車賣掉了。我知道後也沒有很難過，只是覺得有點可惜。有天班裡的女生說我們有個男生騎車上學，外套被風吹開，英姿颯爽。我又開始陷入對單車的執念中。

直到三四年前，我回廣州過暑假，看到了路邊一排排橙黃色的單車，才知道現在已經出現了共享單車。當時我第一個念頭就是趁我爸不知道的時候，騎單車上路！時隔多年沒有碰過單車，自然是不太熟練。我沿著馬路邊慢慢騎行，看著身邊的公交車小轎車飛馳而過，覺得自己就像是一條海洋中的小魚，身邊全是鯨魚和鯊魚，很緊張，但是十分暢快。

又過了兩年，那時我在歐洲玩，到了意大利，又看到熟悉的橙黃色單車。沒想到，摩拜竟然被推廣到了這裡！在米蘭大教堂前面的廣場，有個意大利小哥騎著摩拜，小心翼翼地穿過鴿子盤踞的地方，鴿子也不飛（大概是胖得飛不動），就那樣大搖大擺地避開車輪，那場景真的太可愛了。

到了談戀愛的時候，我似乎也跟單車結下了不解之緣。阿熙有兩輛單車，一輛放學校，一輛放家裡。每次我去找他吃飯，或者去他家玩，他都會騎車來接我。他跟我說，這兩輛單車來頭不小，是日本原產的，而且車型已經絕版。如果出問題國內沒有零件配得上，只能送回日本修理。還好，這麼多年來一直都沒有出過大毛病，只是變速器已經壞了，不過不影響單車本身的使用。但阿熙還是不爽，因為有變速器他能騎得更輕鬆、更爽。就算沒了變速器，他每次都依然喜歡騎得很快，我坐在後面叫著罵他，然後他嬉皮笑臉地反駁我。這是我們之間的一個小樂趣。我想w不是那種“寧願在寶馬上哭，也不在單車上笑”的人，而是無論是在寶馬上、公交地鐵上還是單車上，都能縱情歡笑的傻人。