大停电，阅读，及其他 | 随笔

长达二十一个小时与网络失去连接，现代文明在大停电到来时分崩离析一无是处。想这件事时，竟懊悔没有做好准备，不知道如何应对。就像准备好一颗能托起的心，使它不会像玻璃一样摔碎，可大停电这件事，和心灵无关，却要把它放在一个首要的位置，尤其可笑。在吉沙时也时常停电和断网，也没有别的什么可以用来对抗强大的时间，但好像就是有那种自我假设和暗示，没有这样慌张过——实际上这一次除却因理应完成而完成的而深感抱歉以外，并没有觉得不适。

我在大巴上重读了阿尔维托的《阅读史》，以一种实验性的姿态，以正念为标准，逐字逐句，默读，那些字在头脑里发出清晰的声音，连字成句，意义产生奇妙的勾兑。迫使我停下来的，是一段一段无法预估时间的隧道。书暗下去的时候，我正在读第二章《阅读黑影》。光重新进入，我的眼睛准确无误地指向隧道前读到的那一行字。此刻我比第一次阅读这一章时更能体会恩培多克勒、伊壁鸠鲁、亚里士多德、盖伦他们到底在讲述一个什么样的奥秘——这是每一个阅读者都忍不住会思索的问题，现在，或者曾经，亦或者每一个正念状态将抽离之时，我们进入一个和内容无关的想象殿堂。而这还要感谢在吉沙的经历，我第一次和从事脑科学研究的朋友对话，我们谈论大脑、阅读、语言，所以这一章由此变得丰富了起来，我不再厌烦。

在吉沙的时候，这本书被压在枕头底下，连天不见日。即便在那样的环境下——大停电，网络无故消失——我也终日与电子产品为伴，不曾翻过一页书。我仍旧不断占有，随后将其束之高阁，或者顺手锁进密码箱，沿途的云它也见过，山的轮廓可能也描绘它的背脊。但除了增加身外之物的重量，它似乎一无是处。在住所，任何物件都有容身之处，书放在书架上，放在随手可取阅的地方，读完就搁置，读完就忘，等到下一次读的时候它才重新回到头脑中。可是出门的时候，它没有了容身之处，你把它强行塞进行李箱，只要仍旧没有住所，你所带的任何物件都如同长在你身上般沉重。这本书也是，它的容身之处在枕头底下吗，在你的膝盖上手掌上吗，在动车座位的桌板上吗，都不是。它实际上是长在你身上，如同其他你所携带的物件一样，长成你的负担，没有区别。也许我也应当说出点它的好来，可我又觉得实在不该沾沾自喜，不在正念的状态太多了，像是平白亵渎了它。即便你打定主意，要用正念的状态去读它，像参加十五世纪的一场纺纱轩读书会，对所读、选取、谈论做出思辨性的回应。

我偶尔想起吉沙，历历在目，所有的时刻都在我回想起的这一秒涌现到我身上，使我产生一种混沌的痛苦，让我始终无法选取其中一丝一缕。阅读回忆的时候也是在整理回忆，但有时候总是太过于庞大而杂乱，面对那种刚刚结束的近距离的完整的混沌，剥取任何一缕都不太满意。等时间淌过去以后，把不自觉的那些都冲走，沉淀下来的才慢慢被捡起。在某一天，由某个关键词照亮。我用另一段记忆来串联被抛下的碎片。如此，我突然意识到，我们从未选择过、整理过回忆，而全权把它交给了时间，任凭大脑自动抛弃。但感官分明清晰地记录过每一瞬间，过去的每分每刻都在身上发生过。

我会如何想起吉沙。是在女朋友家所见的雨巷青石板路月台十里荷花白鹭鸶草长莺飞，让我不断想起香格里拉沿途脆弱的生态。城市里凭借日光都无法辨识季节，两旁的树像是死了一千年，行车道上的花朵都是假的，褪色的塑料上尘土都不均匀，在刺眼的阳光下拼命睁开眼睛像是要看最后一眼。乘车返回吉沙的途中，我总是一语不发。沿途的山裸露着，四五只牦牛站在荒芜的土坡上叫唤，而它们的身边正在修建新的公路，大地的伤口就这样露出来，城市的血管无限延长。徒步千湖山那天，下山的时候，有一个男孩走在我的左边，像在乎每一条鱼一样（有一篇拣起沙滩上搁浅的鱼的文章）捡起每一片垃圾——这里的一草一木在乎。我总会想起那个场景，在这件事上、也许还有在更多的事上，我做不了为众人高举火炬的人，那我也要有所坚持。举火炬的人是什么样的呢，是纯粹的。女朋友会因为院中的一棵紫苏被连根拔起而惋惜，想要将其重新栽种回去。旁人劝她，院子里有无数的紫苏的种子，来年会重新长出来。她脸上仍是懊恼，也许她心想，再长出来又怎么样，再也不是这一棵了，它永远地离开了。她在矮墙下看月亮，对着屋檐一角发呆，告诉我旧瓦与背后的群山是多么相配，而我的眼睛正从手机屏幕里拔出，再看她所看的地方时只能看见树影摇曳。她愤愤地说，我看你不适合，你该回到城市，和手机作伴。面对无数的景观和体验，比如月台，比如一朵花开，比如出门去打醋，比如看一座山，她时常露出——就数你与此处最不相配的惋惜来，可我使出浑身解数仍是不能解其中意。这种福至心灵的体验，在她身上永恒流动着，而我在大停电后第十三小时的清晨，才初次真实地、不需要用力地捕捉到。我凝视屋檐上的一只鸟，在很短的时间内迅速掌握树影晃动的规律，我在很多天前摘下的那朵蒲公英重新回到手上，青石板路和月台在清晨第一次露出不一样的深情。但是我仍无法获得，那种自然、永恒流动的纯粹。我没有能跟着佳丽每天收集我们产生的塑料垃圾，也无法像女朋友一样真正哭泣一朵濒死的紫苏，我在自我生活图景里始终无法脱身。但我的坚持是什么。在吉沙，当意识到人们把碗里的肉倒给了门前无数它的同类时我仍然在乎，我不愿意替它想“它们也许不介意”。

动车再次经过隧道，女朋友抱怨她要独自喝下两人份的蒲公英汤，还问我为什么不反抗早上的绿豆汤并不好喝。我的味觉感受做出了习惯回应，任何一切感官都是，我不再赞叹，也不再抱怨。我料想在阅读的大部分状态也是如此。所以第二次读《阅读史》，我试图主动拒绝那种习惯，以期进入专注的状态。当意识到这种默念像最初一样纯粹时，我已经进入第三章《沉默的读者》。把记忆区隔开，我不知道这种区隔以什么为界限，但似乎就形成了无数的网，层层叠叠，像是在过滤，我透过每一段去回忆过往，吉沙的记忆反反复复重新显现。阿尔维托根据一幅五世纪的马赛克画像描述安布罗斯的长相，我的眼睛错开那几行字，去核对这种描述是否属实——“长相聪明”，吸引我的实际上是这个。我从未把这样的词组写进段落——可能是由于我不信一个人真的可以看出聪明的样子，但我听过不少。当我看向这幅画像，我竟奇异般地想起J。在我眼中，他的形象和画像上的安布罗斯如此相像，而那个“长相聪明”也在不时闪烁着，像神谕般注进我心底。家华就是这样的人，但是他总是从心底谦卑，深觉自己一无所知，智慧低劣。他认为时间留在身上的不一定都是好的，很有可能是陈旧的、腐败的、顽固的。

如果大停电再持续二十一个小时，也许在那里的全部记忆都能被重新整理、安放，但是现代文明粗暴地亮起了闸，我必须返回城市，在两小时后。我一个人进入大停电——我自己的网络断开以后——我就能免除数据的侵扰吗。我的信息仍然不断进入任何一个和网络相连的系统，每进入一次，不仅仅是我的——而又仅仅因为我，那些庞然的数据链就往前挪动一次，所有与我相关的数据主体都因此被惊扰一次，谁也不知道某一天被谁看到，又被谁所用。而我将愧疚，为最近所发生在远方的与我有关的所有事，该让“大停电时期”这个词理应恢复它原本的意义——在《银翼杀手2049》里有过一次大停电，探索生命奇迹的人最早一批复制人出逃，所有的数据都丢失，猎杀者再也追踪不到他们，奇迹诞生的女孩悄无声息地生存下来。我渴望一次大停电，让我们所有人都能安然地逃出数据链挪动、被选取、监控、追踪的恐慌，如果以重要的人彼此失去联系作为代价，我们也不必为此太过惋惜。

如果没有大停电，我们持续的生活会怎么样呢？我很久以前就写过。但我想要不了六年，我们就会被记忆的细节淹没，从前依靠电子媒介标记的每一分每一秒，伴随着无数运用的诞生和使用，成倍增长，它们创建了记忆的检索词库，我们无法忽视过往的年月分秒。App最后长在了我们身上，人造和天生的界限也被泯除了。人们拒绝交流，了解彼此的方式是通过身体上的App互相关联，共享每分每秒的过往。独特的记忆细节仍然具有高度的吸引力，但是App整合记录的内容是剔除独特性的，我们所有人都越来越像。——我们只能标记相同的书和电影、音乐，见世界上仅存的人，前往已载入史册的星球，连闻过的玫瑰都有可能是同一朵。我们已经不必要交流了。不愿意面对趋同性的我们，依靠气味封锁和开启记忆，但是App依旧长在身上，我们一遍一遍重复已有的记忆，然后封存，忘记，假装去爱。——不管再怎么挣扎，我们也挣不脱想象的生活图景，我们永远成不了萤火，也不会真正哭泣一朵濒死的玫瑰。

此前我总会听到J说恶劣的环境如何让人觉得一段经历非同寻常，但真正无数次抱以平常心面对大停电——我现在对这个词怀有的平常心致使我连引号都不愿意给——我才知道这种非同寻常到底是什么。每一次大停电，对我，都有如神眷。但是当我独自一人遭遇大停电，每重新连接一次，我的细胞就断裂一次。永远痛苦。