当我年少时——写给我远方的“小朋友”

01

尽管我们没有足够的冰糖，却依然能品尝清新纯净的微风，畅饮桃色的绚丽朝阳。

在田野和森林中，我还时常见到褴褛的衣衫变成最美的天鹅绒和镶满宝石的霓裳。

02

然而，我多么希望，这些微小故事里的片段或结尾，可以成为你纯净的真正食粮。

正文

当我年少时

——写给我远方的“小朋友”

第一次读到宫泽贤治时，我21岁。我在心里惋惜，惋惜自己小时候没有读过这位作家，没有读过《银河铁道之夜》，我多希望能把这本书送给小时候的自己。

但我又想到，如果我小时候就得到了，可能我就不会像现在这样珍惜了，有时候早一点、晚一点都没有关系的。不过，如果可以遇到小时候的自己，或者遇到自己喜欢的小朋友，我还是最想把这本书送给她。

我在这里说“小朋友”，不仅仅是指年纪小的朋友，还有因为太喜欢了，所以取这个称呼。并不会因为使用了这个称呼，我们之间就不平等了。我不会把你当作一个孩子来看待，而一直都把你当作和我一样的人，和我一样拥有独立的人格。当你真诚地跟我分享、向我提问，我也会用同样真诚的方式对待你。

当我们还小的时候，大人们总是用另一套语言来跟我们对话。他们担心我们听不懂，所以把世界上的故事转化成“孩子话”、“宝宝话”来说给我们听。如果你问大人，孩子是从哪里来，也许他们会告诉你，捡的，从路边，从树下，从垃圾桶里，或者别的什么答案。他们会告诉你，不小心吞下泡泡糖的话，肠子会被粘住，吞下西瓜籽的话，肚子里会长出西瓜。宇宙的边缘是什么——有怪物，抓不听话的小孩。

但是我知道，作为孩子的我们已经足够聪明了，我们知道世界上的一切秘密。现在我已经长大了，变成了一个笨蛋。当我遇到一个“小朋友”，我应该小心谨慎，因为她比我聪明得多。

报名“美丽中国”的阅读项目时，要填写自己预选的书是什么。那时我还不知道我远方的“小朋友”是谁，但我已经想好要把《银河铁道之夜》这本书送给她——也许是个女孩吧，我这样期待着。

我险些错过了你，因为我没有收到入选通知。多亏了王老师给我打电话，其实在第二次电话中我就知道了我的“小朋友”会是你。我还担心你可能对《银河铁道之夜》不感兴趣，于是另选了一本《尼尔斯骑鹅旅行记》，像你之前读过的《会飞的教室》，对吧，我以为你会选这本。但是那天你选了《银河铁道之夜》，你告诉我，你也想知道幸福是什么。

我也想知道幸福是什么。

这像一句非常短的咒语，时常在我的脑海里徘徊。那之后我反反复复翻开《银河铁道之夜》这本书，我开始怀疑，我们是否能从这本书里找到你想要的这个答案。当这本书到了你的手上，我开始忐忑，幸福是什么呢，我也不知道。书里真的有答案吗，未必。或者用我22岁的笨蛋大脑来思考：书里不可能有，你休想从书里找到某个具体的答案。

于是在你开始读自序的时候，我小心翼翼告诉你，幸福是什么呢，我也不知道，也许写这本书的人也不知道，书里每个人对幸福的理解也不一样，他们也在寻找这个答案。

你比我想象得还要聪明、敏锐，你在自序里发现了秘密：尽管我们没有足够的冰糖，却依然能品尝清新纯净的微风，畅饮桃色的绚丽朝阳。关于这个道理，你已经实践了很多次。尽管你现在才十二岁，但已经拥有和朋友畅游世界的璀璨梦想了；尽管还没有22岁，但你已经能够和22岁、甚至是超过22岁的人对话了，你比他们更聪明、更勇敢。

和这本书的作者宫泽贤治所想的那样，我也希望这些微小故事里的片段或结尾，可以像曾经滋养我那样，也成为你纯净的真正食粮。

我非常感激那些为孩子们写故事的作家，他们是真的希望别人都能获得幸福。宫泽贤治也是，在《银河铁道之夜》这个故事里，他借着乔凡尼的口吻说过：“只要能为大家找到真正的幸福，就算浴火千百次，我也愿意。”

去年第一次读《银河铁道之夜》，和我们现在这本稍微有点不同。云南人民出版社2016-12-10出版的，封面是蔚蓝星空，《银河铁道之夜》篇的两个主人公奔向汹涌而来的橙红色火车。

我们现在读的这本也有星空和火车，但似乎为了写更多字在封面上，加入巨大的白圈和黑白条纹，割裂了原本的画面。“日本动画传奇《吉卜力》的灵感来源”几个字几乎要和书名一样大了，位置也不遑多让。中间的白圈里，推荐小字稍微含蓄一点，但是也足够了，就是要吸引人去买这本书。

我也要悄悄向你分享我的笨蛋本领了，那就是去分辨重要的和不重要的事物，这些秘密千万不能让别人知道。经过我的分析，封面上这些字，和《银河铁道之夜》这本书没有特别大的关系，是最不重要的事物。当有人向你吹嘘写在书的封面上的内容时，可能他根本没有看过这本书，或者没有真正看懂，所以他就记住了那些写在最显眼的位置上的最笨的东西。

但我已经说了，这只不过是一个笨蛋本领。到底是不是真的，你不能光听我说，你要靠自己去分辨，你是更聪明、更敏锐的那一个。

这周从《自序》篇读到《银河铁道之夜》篇，读书笔记任选其中一篇来写。于是我乘机偷懒，只分享了对自序的一点点理解，关于真正的书里的故事，我想先多听听你的。

在最后，我还想跟你分享写这篇时我正在听的音乐：德国作曲家舒曼于1938年所作的《儿时情景》，全曲由13个标题性小曲组成。——这段当然是我抄来的，我不了解音乐，但那时我就是想找“年少时”的歌。

写到这里，我已经断断续续听到了第7首，名字叫《梦幻曲》（也译作《梦境》），是我现在最喜欢的一首，之后的《在壁炉旁》也很不错。如果你周末可以使用手机，想听音乐的时候，不妨试试这个。搜索关键词“舒曼《童年情景》”就可以找到了，总共有13首曲子。