社畜真的可以被疗养吗｜村庄故事

【社畜疗养院】的可行方案，这个题连我自己都不信有什么可行的方案。昨天认领选题的时候，我原本抽到的是【农贸市场和教堂】的考察，可是一个澳洲留学生急忙凑过来，说她在澳洲去过很多教堂，很有经验，这个选题可以给她。我在内心翻了一个白眼，但表面上还是把选题让给了她，然后往下一指，就指到了这个题目：社畜疗养院。

上了"贼船"

六点五十闹钟响的时候，脑子已经嗡地炸开了，第一反应是：我还可以反悔不去吗。内心挣扎着，可身体还是迅速从床上爬起来，洗漱、穿衣、收拾物品，喝了一大杯水，然后穿鞋出门。

天竟然是亮的，在我没有醒来的时间里，应该都处于黑暗才对。当我睁开眼睛，一天才开始算起，即便晚上八点钟到家，天也还灰蒙蒙的，没完全黑透。

我一路上都在咒骂，到底是如何上了这艘“贼船”的。太早了，平常这个时候我还在做梦。早餐铺的小米粥是刚刚煮好的，老板递给我的时候还烫手。我打了车，一路只顾着祈祷那些标红的路段千万别再堵了，小米粥都没来得及喝一口。

名字是第三小队，可是注定要当第一名。我们上了高速好久，另外两个队才刚刚集合完毕。七点五十从同德广场出发，预计在九点前可以到达安宁。

安宁是小马的家乡，那个在KTV边唱RAP边吃米线的女生。自我介绍的时候说，如果AI取代了了她的工作，她就回家炒菜，或者和她爹卖烧饵块。不是开玩笑，她真的很会做饭，她爹也真的卖烧饵块。

这次要去的地方，是安宁的一个村子：甸苴村。

第一站是森林牧场，我们按照导航开到山脚下，右边有一扇铁门紧闭，外面的白墙用嫩绿色的圆体字写着“森林牧场”。

没有人想到目的地不是这里，连开门的女孩也默认了我们今天要上山。最后一辆车还没到，可是两队人马跃跃欲试，已经迫不及待了。跟着爬了一半的路，还没看到仙人球尽头有什么，就被截住了。

车继续往山上开，公路左边只有一户人家在盖房子，右边种了果树。车斜斜地停在半坡上，牵牛花长满了右边的铁丝网，茂盛、野蛮。

老板边说话边掐掉了一颗芽，眼看着他的手快要落在离他最近的那朵紫色牵牛花上，我险些喊出声，这才意识到自己根本没听讲，于是连忙低头，可眼睛还是没离开他那只手。只见他的手在花上打转，用食指摸了一下花萼，然后松开了花，转身继续说话。

我长长地舒了一口气，可还是没有仔细听他们到底讲了什么，等反应过来的时候，车又要继续往前开了。

图书馆：可以看见日出

穿过一个很狭窄的隧道，继续往山上走，才看到开阔的玉米地，而右边仍然是山。在玉米地的尽头有一条小路，我们在前面停了车，从小路走进去，一座图书馆正在建。

路完全是走出来的，还没开始铺石子。红色的泥土一旦沾上鞋面和裤腿，很难再洗干净。幸好不是下雨天，草也长得浅。

图书馆像是建在半山腰上，左边的坡很陡，可以看见下面的农田、牧场、河流，还有对面的山，山下零星的房屋，连农户养的大白鹅一排排走来走去也能看见。右边是山，像是劈开了一半，为了拓展更多的空间来建图书馆。泉水顺着淌下来，施工的人接了管子，从右侧面的窗子引了进来，放了一只桶、一个盆，可是泉水还在源源不断地流下来，整个水泥地面一直都是被泉水浸泡着的。

图书馆的建造者只有两个工人，所以运营负责人也不知道到底何时能建好，介绍图书馆设计的时候倒是滔滔不绝。我原本以为这是一个公共图书馆，可是他们要建成自己的办公空间，真正藏书和看书的区域非常非常小。

从村子来到这里还是太远了，我看到左边的草地上堆满了塑料盒、塑料袋、方便面盒，也不知道这些东西最后到底会怎样处理。

后来我才知道，这个图书馆在之前还进行了公开征集，设置了“乡村图书馆最佳设计奖”，目前在建的就是这个奖项的获奖作品。长在庭院中的树，可以听雨、淋雨、晒太阳的设计我都不太感兴趣。抬头看见对面的山川田野，光聚集在那里，有人拿出手机看了指南针，才想起来问是不是可以看见日出。我睁大了眼睛，感到不可思议。

人烟稀少的村子

车终于往山下开，我们要进村子里了。

车停在公路边上，一下车就扑进大片的野草和波斯菊里。进村的路笔直，左边有一处公共场所，墙上结满了蜘蛛网，两旁都种了玉米、豆角，其他的没来得及看。

村里有曲折的小巷，可是见到的人寥寥无几，可怕的是我们的声音盖住了这个村子的声音。在沟渠里流淌的水和我们在森林牧场看见的河水是一样的颜色，碧绿，可是近看却发现水质很糟糕。——这是从滇池引过来的水。

村子也是一路爬坡，还是没有见到几个人。在一处比较宽敞的空地上倒是见到了一个中年男人，他开了车来这里摆摊，卖些小零食和糕点。看见我们凑近摊子，可能预料到我们也没有买的打算，他还是斜靠在车上，只是略微抬了抬头，告诉我们卖的是什么。我看到了我小时候吃的那种荞饼，还有一些常见的糕点，零食倒是没怎么注意，现在回想起来，可能还有干脆面。

从公示栏开始，一路都是宣传画，不过这么夸张的，确实是第一次见。

我还光顾着看右边的小竹林，前面的人已经和村民聊上了。这是除了刚刚见到的货郎以外，进村交谈的第二个人。对方是一个中年男人，背着农药箱，可能刚从地里打药水回来。

在他开始诉苦前，谁也没想到他就是村长。一行人态度大变，没有想到这么快这么准确地遇上。他当了七年的村长，早些年也做过农民工，十几岁就离开过村子。我又开始走神，只记得他神色飞扬地说出一句话：谁家没有个五万块的存款，怎么活得下去。

我心惊肉跳，路边垃圾桶的标语是“垃圾也有家”，可我还在租房子。

告别了村长以后，我们继续往上走，终于到了他说的公交站。公交站的名字就是村子的名字，宣传栏下面有瓦片叠成镂空背景，椅子是木质的。村长说，原本有一趟公交，疫情发生以后就不知道了。在这里还可以看到这个村子关于人才引进的介绍，在名单上的人头衔还是教授。

往回走，半路又在小卖部买了一箱水，等待分水的时候，我在花坛里摘了一棵薄荷，系在了背包上。刚刚摘下来的时候新鲜，但很快就萎了，晚上到家的时候已经完全没有水分、看不出来是薄荷，只有凑近闻才能从气味上分辨出。

山顶农贸市场：农夫街子

这个地方很难找，导航都不一定真的认识路。车开了很久，开过大片的田野、果林，还有废弃的厂区，墙上有大幅的涂鸦，全是重复的，涂鸦尽头的墙变矮，于是农夫街子就到了。

在地图上这里叫做“农夫市集”，位于金方山上。可是如果问当地人，他们只知道农夫街（gai1）子。

汪曾祺在《我在西南联大的日子》里写，从呈贡到昆明的火车极慢，乘客可以跳下去捡“鸡”，然后再上火车。前后文是讲云南的“菌”，我才反应过来，他说的是“捡jier”，云南话。他写翠湖边上的巡警讲昆明话也很准确，虽然我也不会讲，但是我却能听。

刚走进农夫街子，几步路，还不知道有什么好东西在后头，就有人忍不住了，称了几斤蜜柑，只挑好看的，可是摊上哪有长得不好的。蜜柑5块一斤，红梨10块三斤，软柿子、硬柿子都有，分成小堆卖，5块钱得八九个。西红柿、胡萝卜、洋丝瓜，包括茴香、蒜苗、韭菜，也都成堆成捆地卖，散称的很少见。一直在云南生活，我不知道别处的瓜果蔬菜是不是也这样卖，可是之前不知道谁写道，云南的山路陡峭，交通不便，果农菜农希望早点卖完回家，最好一个也不要剩下，所以都是三五个一起卖掉，不称斤。

边上有铺子的在卖破酥包子、贵州米糕、官渡粑粑，同事忍不住买了两个，我在一旁隔着塑料袋都能闻见面的香味。摊位整齐地摆到头，街子的尽头是红砖蓝顶的老教堂，在树丛背后，看不真切，可是颜色实在是刺眼，漆可以想象到是重新上的。

走完了这一条摊，又从另一头绕出去，到了门口又忍不住从另一条没逛过的摊进去冒险。几乎每个人都买了无包装的洋芋片，吃了几片觉得不过瘾，又纷纷折回去称了一点。10块三两，一大只塑料袋，从那时起，没有一张嘴是闲下来的。

M在成堆的花面前停住了脚步，问怎么卖。“十块钱两把，买两把送一把！”她在云南待了很多年，对此不会感到太惊讶，只是犹豫不好带回昆明，开一个小时的车，回去花都要枯萎了。卖挂面的男人在旁边收摊，替老人做起了促销，问我们买不买，买的话多买点，开车给我们送去昆明。我们说不买了，他也爽朗一笑，把摊上的一袋核桃递给了老人，说吃不完了，还给你。是了，老人的花旁边还有满满一编织袋的核桃。

走到一半就和刚刚分散的同事遇上了，他们还买了炒蚕豆、慈菇片，无包装的大月饼，用荞和苏子做的，我小时候过中秋就吃这个。还有雪白的人生果，生的葵花籽——就是刚刚完整摘下来的一柄成熟向日葵，另掰成小瓣，每个人都在嗑瓜子。我留意看，还发现有人买了山竹、卤肉、蜂蜜掌中宝。

昆钢：“像格尔木那么大”

从山顶上下来，要去看一些正在改造的老房子。在村里就听说这个地方的医疗和教育都在昆钢，可是我当时一头雾水。村长提起昆钢，像在描述另一个地方，山那边的城市。

果不其然，车开到城里，我还以为是到了安宁市区，可是小马说，还没到安宁，这里是昆钢。“就像一座城市。”

开车的M也忍不住惊讶出声，“——像格尔木那么大。”格尔木好像是她的家乡，当时她看了《木府风云》就决定到云南念书，之后就定居在昆明，连父母也搬过来了。

这里有很多的老房子，农贸市场也有很多，烧烤城也是，沿途至少数了两个。小马指着岔路口的老房子，说她以前就住在这栋楼的二层，蓝色窗户那里，可能很快就要拆掉了。房子很小，两室一厅，客厅可能只有两三平米，厨房连转身都转不开。她小时候会被外婆带去听花灯戏，听也听不懂，现在也不懂。

穿过了住宅区，车往桥上开，对面就是安宁。公路两旁是原来的昆钢厂区，大片大片地荒着，牵牛花从废弃厂房里长出来。几乎所有的工业活动全部停止了，来的路上还看到一两个烟囱在冒烟，而这边一片死寂。桥上栽了粉色的蔷薇，藤蔓被均匀地绑缚着。

驾校教练开的“老王麻辣鸡饭庄”

午饭定了一家麻辣鸡，也是在山上，并且只此一家。M开玩笑说，可能是驾校教练开的饭店，要考验车技和方向感才能找到这里来。

一路都是坡，斜斜地开上去。像武侠小说里开在荒无人烟处的客栈，连竞争对手都没有。门口种了大片的鸡冠花、大丽菊，长势喜人，牵牛花还是阴魂不散，狠狠地缠绕附生在这两种植物粗壮的枝干上，但是丝毫没有影响到鸡冠花和大丽菊的长势，她们还是笔直地指着天空，根根独立。

红砖砌成的墙，看不出新旧，爬满墙壁的豆藤碧绿，叶子重重叠叠，张张清晰。

大盆的麻辣鸡端了上来，上面撒了一把新鲜的薄荷。等了半晌，担心等一下凉了，薄荷不能被烫熟，我用筷子压到汤里。吃的时候才发现是我多虑了，麻辣鸡汤表面的油太厚了，根本不可能凉。还上了两盘拔丝红薯，一盆清水煮面，面要用汤汁浇拌，入味了才好吃。一整盆全是鸡肉，现挑活鸡，现宰杀。配料只有少量的葱姜蒜，洋芋切成块，魔芋切成条。我吃不习惯。

吃完饭以后，老板打包了一份新的，要带回去给老板娘。小马说以前打包会拿一个小桶给你装好，现在换成了塑料盒。薄荷分装在另一个塑料袋里，像是快喘不过气了。

我们是在檐廊下吃的饭，旁边种了一排的桂花树，不怎么浇水，风沙也大，叶片灰头土脸，花小小一团，藏在枝桠深处。

原本计划还要开车去教堂，一辆车去也行，但还是决定一起返回。才下午两点多，我还没玩够，就要回公司上班，梦碎了。

一睁眼就到公司楼下，那种感觉不能再糟了。最后讨论选题，我再看看自己的：社畜疗养院的落地方案——什么玩意，散了吧，我在工作日去旅行都没有得到疗养。