请回答2019｜Matters问卷

第一时间就看到小月的“击鼓传花”了，但是一直拖到现在才写了出来。我来晚了。（我没有在文章里圈那些我在乎的人，是因为我真的还不会使用这个功能哈哈哈哈哈哈！请大家帮我叫一下小月，我真的不知道怎么圈她，告诉她我写了这个。）

关于标题，我还是花了几分钟去想，我脑子里仍然是昨晚读到的诗句：我们拥抱在用言语所能照明的世界里，而那未形成的黑暗是可怕的。但是往下滑，十三个问题让我觉得刚刚好，也许远远不能回答整个2019，但是我们能在十三个问题的缝隙里，看见每一个不同的个体展露出的小小片段，看见每一扇不同的窗，看见我们是如何走过这一年。

 1.2019年只剩下不到十天，分享一件在年初想不到今年会发生的一件事？这件事对你个人生活带来什么样的改变？

事件：和家人一起面对过往经历造成的创伤

改变：

女朋友写诗—— "我们会度过怎样的一生啊/带着失去一切的决心和失无所失的现状/这匆匆的一照面"，我读到这一句的时候，眼泪就一颗颗掉了出来。倒不是因为面对创伤这件事，这种自怜随时都会产生，比如读吉本芭娜娜写生长在热带的香蕉花，最后死在孤独又寒冷的日本，多令人伤心啊。

母亲有时候会哭，让我不要再提过去：你不要说了，我受不了，我真的受不了。然后我的心像蚌裹紧一颗石头，细细密密地疼。然后我顿了一秒，会主动敞开，让水带走那一粒砂。不要哭泣，不要害怕，如果现在逃开，以后再打开这道缝隙，一定会流更多的血，除非你能永不开启，但是你知道那不可能。你要慢慢地敞开它，面对它。你知道我永远爱你，有什么能比爱更加强大呢。恨意、嫉妒，一切恶，都能被包裹、温养，然后重新围上安全的栅栏。

我以为我一辈子也不会说出的一些秘密，在今年一点点被冲刷出来，温和的、带着疗愈的决心。我能看到自己身上的变化，是吉本芭娜娜小说里那种直面残酷以后的温柔，是知道神会袖手旁观以后仍然坚定的那种温柔。

当我改变了，我周围的生命也会受到影响。我爱别人的方式，别人爱我的方式，也都在改变。也许可以谈一谈我的母亲，她变得年轻、锐利、包容，一切年轻人身上好的品质，以一种奇特的方式在她身上流淌着。她对世界重新充满好奇，带着天真和疑问，带着平等，带着自由探索的心，在向另一个个体发问，在向世界发问。女性的力量在她身上显现，回应我年初在Matters写的那篇自我介绍文里所说的，她变成了一个更加值得观察和凝视的人类女性。她为身边的女性朋友发声，她同时去回答自己作为女儿和母亲的身份，她在重塑家庭关系，用一切可能的方式去表达爱。而我的妹妹，她也开始思考亲密关系，在学着如何去爱，如何去避免和疗愈伤害。

而来自于家庭的这种改变，会形成巨大的力量，它会成为爱的源泉。当我在面对外界的时候，总是能有很好的支撑，当我在面对伤害的时候，能够迅速作出防御，提供疗愈，甚至可以避免伤害。它让我变得勇敢，不畏惧去付出爱。而当我用这样的方式去实践生命的时候，我所爱的人也会受到这种影响。

2.说一件在2019年让你觉得最无能为力的事。你有没有试图改变它？如果改变不了，你是如何与它相处？

事件：我同龄的女朋友（21岁）在实习期间遭到了上司（已婚）的性侵

如何处理：

当我在描述这件事的时候，我似乎找不到一个准确的词来进行定义。因为我的朋友遭遇这件事以后，先是大哭，然后自我劝说，他们只是在谈恋爱，发生关系很正常。可是她为什么会大哭呢？为什么发生了这样的事以后，她饱受如此巨大的精神压力。他们在身份、社会地位、年龄和智识上并不对等，这完全是利用权力在对一个女性进行全面的盘剥。

我当时情绪彻底崩溃，她并不接受我对这件事的定义，还把自己从受害者的身份中解救出来——她接受不了，所以她像选择像房思琪一样宁愿相信那是爱情引发的。他们继续保持着情人关系，然后每周打电话来跟我诉说压力。

我很痛苦，连和她达成共识都做不到，更不要说去面对这个伤害。我当时写了《迷墙》，在故事里设计她杀死那个人，最后将隐匿的"我"杀死。——可是最终，只杀死了我们的关系，那些犯下滔天罪行的人却活得好好的。

我没有办法和这件事相处。再之后，Metoo的风暴仍然蔓延，但是我身边的女孩们却连这样的伤害都无法说出口、不愿说出口。昨天界面发布了《遥远的平等｜2019年性别新闻盘点》，今早在地铁上翻出来重读，脊背发凉。

所以我也无法原谅那些反对女性主义的人、不愿意去理解那些说自己对女性主义不感兴趣的人（我的老师真的这样说，而且她是一个女性）、无法原谅那些看完《82年生的金智英》以后毫无反思，甚至还为生在另一个国家沾沾自喜的人——不要抱着侥幸心，这些事就发生你的周围，只是你不愿意去看，不愿意去接受。也不要觉得"还没有到那个程度"，那到底要到什么程度才会值得被重视？崔雪莉和具荷拉相继自杀，还有无数在新闻里没有名字的女性，难道不是代价吗？

3.在2019年，获得了什么让你最有力量感？

其实这道题让我有点不知道怎么作答，但我第一想法是：女性力量。

我读帕蒂·史密斯《只是孩子》，里面有一个段落我经常引用：

博比似乎为她的早逝悲痛不已。“为这位小姐写首诗吧。”他说，我答应了。

 为像伊迪这样的姑娘写挽诗，我必须在自己身上找到某种姑娘的感觉，我必须思量身为女人意味着什么，由这个在白马跟前跳舞的女孩领路，我走进了我存在的核心。

 今年和诗歌、戏剧、哲学、艺术有了非常微小的接触和贴近，甚至都还谈不上贴近，它们也在给我力量，但是我认为最有力量的，可能还是我周围所接触、所能看见的女性，她们以一种温和又锐利的姿态，和我站在一起。她们是苏珊·桑塔格，是西蒙·波伏娃，是帕蒂·史密斯，是欧姬芙，是弗里达，是珍妮·安东尼，是辛波斯卡，是埃莱娜·费兰特，是苏菲——《苏菲的世界》的苏菲，那个说要创造包含妇女和儿童在内的哲学的女孩，还是我的女朋友们——以及无数的女性，我根本无法一一书写出她们的名字，但是她们就站在我身边，和我一同对抗强大的世界。

 女朋友在七夕的时候写道：七夕希望各位独立而自由，可以热烈地爱任何人，也可以不被任何人奴役，随时抽身而出，以“我本位”生活，寻找自己，即使在亲密关系中，请寻找自己。

 这是我今年获得的最宝贵的力量，在以后的每一年都是。

 4.描述今年遇到的一个让你想起就感到温暖的人？

妈妈

本来想写女朋友，但是她真的有太多可以写了，而且她给了我很多，不能用温暖来概括。所以还是想回到第一个问题，来写写妈妈。

我和妈妈今年虽然没有经常待在一起，因为我在外地读书。实习前在家待了半个月，然后就没有再回过家——但是我很快就要回到妈妈身边了。很奇妙，我来matters写的第一篇文章，里面就有对我妈妈的描述。我经常观察她，观察她如何看待世界，如何解决问题。她已经四十几岁了，不是受过很好的教育的人，但我总能从她身上看到我无法展现的从容。

我明明最喜欢念书，却选择先去工作。当时有遗憾，有很多不必要的担心，我几乎缩到了一个狭小的自我中，对将要面对的一切充满抗拒。对不能继续念书这件事，充满了怨怼。但是我想我二十一岁了，这个年纪，怎么还能继续躲在妈妈的庇护下，继续让这个摇摇欲坠的家庭来供养。

现在想起来会觉得好笑，我二十岁的时候，都还没有面对生活，却已经哭着对她说，生活好难。心里保留的那一句是——你是怎么存活下来的。她当时很乐观，告诉我每个人总会找到自己生活的方式。并且她也不对我将来的工作抱有什么样的期待——即便做一份很普通的工作，刚刚好能够照顾好自己也可以。 

结婚，生子，什么年龄该做什么事，也被从人生里删除了。她问我，你以后还可以回到学校吗。我说当然可以啊，我几岁都可以，四十岁也可以，你不要担心。然后她才松了一口气，她真的很希望我能继续做自己想要做的事。

她和我一起读伍尔夫，读埃莱娜·费兰特，读《有限责任家庭》的时候，她跟我说自己不够好，说自己除了是妈妈以外，也是女儿，她要平等，要和我对话，要互相学习。她甚至冬天的时候，我们一起织毛衣、织围巾。

5.有没有什么时刻让你意识到时间消逝，你会不会对此感到慌张？

时刻：好几天没有写日记

这件事经常令我感到不安，实际上这样的时刻非常多，只言片语没能把昨日的过往叙述清楚也会令我慌张，像是昨天已经不见了，我还没有擦拭好记忆放进随身口袋，它就已经溜走了。这样看来，写日记变成了对过往的一种收藏，冗杂的、繁复的，甚至毫无必要的。

6.2019又被称为“割席年”，在这一年，与朋友、亲人、爱人保持亲密，对你来说，是更容易还是更困难了？

我的第一反应是更容易，但是细想中间那些不常示人的褶皱，又觉得是更难了。和家人、朋友面对创伤，这本就是一件非常难的事情，而它带来的后果才造成了"容易"，我们更加懂得怎么去爱彼此。

因为政治立场的不合，也和很多人分开了，还被中学时代的好友举报；被很好的朋友说：你不要像微博上那些人——读了几本书就说自己是女权主义者；恋爱关系一直破碎，自身带着强烈的毁灭倾向；找工作，搬离学生时代的一切；很多的朋友不再联系——从这一切来看，其实是更难的吧。但是总体上，又似乎是朝着自己希望的方向，是更容易的。 

7.相比一年前，你与身体的关系发生了什么变化？你有更喜欢现在自己的身体吗？

更加关注自己的身心

喜欢。但是今年还是锻炼不够，会去打网球，但是很少，没有下定决心去重新跳舞。但是心理上，一些过分的、伤害自己的情绪减少了，比如十月份的时候，我还在对抗愤怒的情绪——那种令人发抖，长久稳定不下来的情绪，会心性损伤太大了。十二月的时候，我能感觉到自己身上自然流淌的慈悲心和同理心，愤怒、不安、焦躁、嫉妒，过于强大的悲伤，这些在减少对我的影响。

8.你喜爱你现在所在的城市吗？你会如何描述你和她的关系？

喜欢

昨天淋了雨，脑袋晕，车上的气味涌出来的时候，所有的感官都在抗拒。乘地铁的时候，旁边的人在不停地滑段视频的界面，声音很烦。想起有一天早晨，看见一个女人穿着绿裙子，打扮得像从九十年代的电影里走出来似的，她在翻一本杂志。也会看见有人读厚厚的书，但是实在是罕见。要是遇见了，都会多凝视一阵子。朋友说，她要离开这里，要去一个在地铁上读书都没有有人觉得奇怪的城市。想到这里，也会觉得怅然，但并不是对这座城市的厌恶。

 十一月开始工作，接触的是剧场，观众令人大失所望。2019年最后一场剧是亲子剧，迟到观众在剧场外面大骂自己的小孩：都怪你，我们才会迟到。

如果要描述我与这座城市的关系，我真的很发愁，仅从这个现状来看，我十分惋惜它。但是我在这里念了三年的书，第四年开始工作，才算是刚刚触碰到它。我其实会充满惊喜，从前没有注意到的东西一点点展露在我的面前。也许以后，我会多观察它，多写写这座城市的故事。

9.过去一年，你能说出一个被他人改变的观点吗？

 前面还在说"割席年"，谈观点的时候，我想到的却是"不割席"，这个口号聪明又灵巧，对我影响太大了。我甚至把它用到了女性主义的思考当中。

 从"Cherry中国"事件中，我就能够很清晰地感觉到，那种割裂造成的伤害究竟有多大。"Cherry中国"可以仅用一句"我相信我另外一些女粉丝还是很可爱的"就把女性内部的纷争挑起——那些要对号入座"可爱的女粉丝"的女性，对自己的同类发起了最猛烈的攻击。有人还到Twitter上说：这些中国女孩在撒谎，她们不是真的女权主义。

那么"田园女权"、"女拳"这样一些污名化的定义，又怎么不是在撕裂女性呢？它要一个女性自剖清白，证明自己是真正的女权主义，然后才愿意去听听她到底在讲什么。这样的话，只要我讲的话让你不高兴，你就可以随意定义我。

就连强调"女性主义"而唾弃"女权主义"的做法也令我感到撕裂。为什么我不可以讲"女权主义"，我不是不知道"女性主义"的翻译更为妥当。《致命女人》（Why women kill）里有一个令我印象十分深刻的情节：希拉的丈夫以为《女性的奥秘》这本书是一本性爱指南，于是送给了自己的妻子。而《女性参政论者》里有一句台词：我们烧东西，因为战争是男人们听得进去的唯一语言。——不管是"女性主义"还是"女权主义"，都是为了坐下来对话的。

10.请填空：2019，＿＿ matters

Hi.

11.最后，能否分享你在 2019 年最常听的一首歌、最爱的一本书、印象最深刻的一部电影或最大的一个脑洞？

要找到最爱真的是太难了，但也许我可以分享最近喜欢的。

音乐：Lola——Iggy Azalea/Alice Chater

书：《颂歌》安·兰德

电影：《契克》

最大的一个脑洞：和龙一起越过峡谷

再见。

我们2020年再重逢。