黎明和窗户 | 无意识写作

2019/10/21

 如果是清晨醒来，能有多少可以被完整描述。残缺的、甚至是已经失去检索功能的梦，还有在即将清醒前才能够进入你的意识、扰乱你的声音，其余的一切都是你开始正视的时候就已经失去一部分了，没有什么是完整的。你从来没有认真捕捉过一件偶然的事，如果是捕捉过，也就不会称之为“偶然”了。

 黎明即起，勿沾恋。可是已经错过了黎明，仍然在沾恋什么呢？睡眠像是一个女妖，把人靥着，不肯放出来。越是接近冬天，这种醉心越是难以唤醒。因为身体最先接触到被窝以外的冷意，带着一种莫名的敌视，然后愈发难以从这种沾恋中脱身了。冬天就要来了，黎明是什么样的？在城市里没有遇到过干净的黎明，因为每一次都不是为了黎明而黎明，目的不纯粹，每一次都是匆匆略过。黎明变成了一些模糊的影像，要从一些罕有的经验中一段一段去调动，才能够被发现，可是将要细细描述它的时候，它又变得模糊了。

我想起在吉沙的黎明，可是也并不纯粹，是为了早起做饭而不小心遇见的，但是它算得上是所有经验中最完整的一段。五点半的时候我就必须要起床了，也挣扎过，但是一想到自己的责任，就不该有迟疑。我们那天要为四十多个人准备食物，让他们在七点半左右能够如期吃上早餐。进藏第一村，吉沙，一座房子孤零零地立在晨曦中。我们必须自己生火，还要去大约两公里以外的水源处取水，所以五点半起床已经是按照最顺利的安排来计划的，在这样的情况下，根本无法再堕入梦境一秒。 

后来成为我们的同伴的那个会做饭的男孩还没有来，于是我们的早餐艰难至极。择完菜以后，我一直在外面守着火。起初并没有看见天色在变，取水的人回来了，在路上向我们招手，于是我的目光错开的时候，就遇见了。我第一次看见这样的景观，天空变化的颜色肉眼可见，一点点亮起来，晨曦并不刺眼，柔和得像是一层发光的纱。这是在高原上，我亲眼目睹了一个奇迹般的、幻觉般的景象。——是黎明。我当时并没有取出我心中的窗户去框住眼前根本难以囊括的画面，现在想起来是万幸。

看到塞尚1887年的《圣维克多山》，会陷入，忍不住沉思。这是我窗下的松树，我俯身看到的山川、田野、村庄和桥。但实际上，为什么会有窗户的假设。我的生活空间里的窗户，无形之中变成了我意识中的窗户，锁住我，让我无论在看向什么，都先有窗户，再有其次。但是我很快就发现，我的窗户逼仄、狭小，连完整的一片天都看不见。我企图和黎明对视一眼，却从来不敢离开这个窗户，它让我在心理上远远地注视着外界发生的一切，自动隔绝这些与我将要产生的一切联系。我从不打算走近，只是远远地注视着。

 在真实地触碰黎明的那些清晨，在被自然亲近的那些时刻，阳光明媚的日子，我身在户外，可是我仍然持有一道窗。我需要把心里的那扇窗户粉碎，才能真正去贴近。可能有人说，正是这样的窗户，才得以让我们看见一些寻常日子中的不寻常，但是仅仅看到就够了吗？小时候听《茉莉花》，“让我来，把你摘下，送给别人家”，感到一阵失落。

 我的窗户，是我自己制造的牢笼，是我选择的距离。它有时候是真实的，是我房间里的一扇窗，我向外看的时候，太阳被遮住，蓝天被遮住，喧嚣的人声也没有踪迹。它很多时候在我心上，我在看一幅画的时候，我在理解一件事物的时候，它为我装上一扇窗，使我从中隔离出来。有时候它会是我的手机，是我企图记录一切的其他电子设备，我每使用一次，我心里的窗户就框得更小一些。图像越来越多，我能记住的越来越少。

绘画和写作都是解释世界和事物的方式，但是摄影不一样，它从诞生之日就抱着记录更多对象的决心，它是透明的，和你的回忆做对，冒犯你的回忆的。当我想要分享图片的时候，我原本可以描述的千言万语一瞬间被击溃，我自以为我的心情可以藏在这些透明的影像中，但实际上我什么都没有留在其中，反而把无数的窗户留给了别人。起初他们会觉得新奇，感激这样的窗户，让他们得以看到另一些事物，另一角的世界。但是久而久之，这些窗户就会长在他们心上，他们将要通过窗框来看待所有的一切，幻觉般的、看似真实的一切。

于是早晨结束了，在无数开开合合的门窗里。我像是寻宝一样打开他们——社交媒体、图片和其他——我被卷入了一个又一个的小小窗框，各式各样的，甚至有时候是完全相反的。我们就是生活在这样的世界里，到处都有窗框。