Lola

来自边疆地区的年轻人

高考:输了,我将大哭一场

發布於
我们完全被排斥在那个世界之外,徒劳地谈论着无力改变的一切。每一次类似的消费品出现,我们还要为其贡献流量和素材——我们就是孩子口中“诋毁他们”的人,是他们的“敌人”。

网友要参加高考,所以我对高考比往年要敏感,但也不会像自己参加高考那年一样敏感了。

 

距离高考还有四五天,她让我们监督她考前少玩手机。但多数时候,我们也只是像机器人一样提醒她:少玩手机小助手出没。其实心里想的是,不该这样的。

 

今早看到日期是6月6号,她还在群里说了一个梦。我心里想,高考不就是6、7、8号这三天吗,“录取吧”,我一辈子也不会忘记了。后来搜了一下,才知道是明天。“录取”的“录”竟然是“六月”的“六”,不是“6号”的“6”。但其实没有分别的呀,只是多一天少一天的煎熬。

 

热搜里还有一个“90年代高考前采访高中生”的视频,采访地点当然是北京。第一个高中生的理想是,将来掌握了一定的文化知识,做一名国家干部。能感觉到他对社会充满好奇,理想的社会环境是“人们安定团结,生活富裕”。第二个高中生最羡慕的理想是当个艺术家,但距离高考只有100多天了,时间已经来不及了,应该对高考全力以赴才行,他理想的生活是有一栋别墅在野外。

 

“那你现在就是全把这希望压到高考上——”
 
“就像一个赌注啊!”
 
“就是全力以赴,那如果输了呢?”
 
“输了,我将大哭一场!”

 

这段采访已经过去了三十年,不会有人认为里面的年轻人就是过去的自己或今天的考生吧。“输了,我将大哭一场!”还是笑着说的,哭过以后,还是阳光灿烂的日子,或许还可以去做自己最羡慕的艺术家。

 

今天到处都是高考祝福,但很多祝福都装腔作势,都是为了说出更恶毒的话。“当前的中国,对农家子女来说,如果没了高考,就将被彻底堵死改命的途径。“太恶毒了,知识的唯一用途竟然是“改命”。“祝福每一个考生——不管是土猪还是洋猪,在高考中考出自己的最好水平。”这真的是祝福吗?后来我看到衡水中学高三学生张锡峰的演讲视频《小小的世界大大的你》,才知道“土猪”一词是出自这里。

 

人们都说“寒门难出贵子”,这到底是不是一个笑话。谁说人家城里的孩子、富人家的孩子,就只是那些不知进取的、混吃等死的纨绔子弟。我就是一只来自乡下的土猪,也要立志,去拱了大城市里的白菜!
 
那些无故诋毁我们的人,你见过衡水中学高三凌晨5点半时的样子吗?你以为我们每天天不亮就奔向操场,一边奔跑一边呼喊是为了什么?是假装吗?是作秀吗?我们是为了改命啊!
 
衡中的考生,河北省的考生,他们都是来自普通家庭的孩子,他们身上都肩负着整个家族几个世代的期望。他们不是高考机器,他们只是一群穷人家的孩子,想成为父母的骄傲,想要让他爱的人都能更精彩地活下去,活着!他们有什么错?

 

他们当然没有错,你也没有错,错的是有人将你推到这里来,教你说出这样的话。

 

这个视频不是给“后浪”看的,它真正的受众是“前浪”,是真正信奉这一套的考生及考生家长。但是它就是要恶心我们一下,同时配上“不做躺平青年!奋斗,才是青春的底色。”不过,“前浪”也总有一天会长成“后浪”,这一套终究会不起作用。

 

距离上一次全网转发“从小镇做题家到小镇演说家”也才过去了三个月不到,人们又像是忘了那回事,再一次由衷地感到惊诧。有关于高考的焦虑,已经变成了一种大众消费品——俞敏洪讲了多少年?如今每一个引起轩然大波的“演讲明星”重复的还不是那一套。

 

我不知道这个孩子的真实想法,但是对于俞敏洪这样的人,对于“衡水高考状元北大毕业后选择做励志演讲”的刘嘉森而言,他们就是在做生意、在做产品。最险恶的就在这里了,他们知道这些学生家长老师这么多年来都爱听这一套,他们知道这是最利好学校和制度的,自然也会受到官方的拥护。而另一方面,他们又非常了解要如何去讲这个故事,才能刺激我们这些“躺平”人“脆弱”的心理。

 

在学校里,这样的“产品”就是考生们的普遍心理状态,是可以被老师用来鼓励学生的,他可以说出“不管是土猪还是洋猪,在高考中考出自己的最好水平”。在网上,舆论发生了很大的变化,和我曾经参加高考时的讨论已经有很大不同了。但即便如此,人们也被耍得团团转。这是一群不再需要参加高考的人,目前也没有孩子要参加高考。我们也就完全被排斥在那个世界之外,徒劳地谈论着我们无力改变的一切。而每一次类似的消费品出现,我们还要为其贡献流量和素材——我们就是孩子口中“诋毁他们”的人,我们是这个“产品”为他们塑造出来的“敌人”。

 

在演讲视频中,那个学生并没有说如果自己失败了会怎么样,但是万千考生一定都做过这样的噩梦,而99%的人都噩梦成真了。“输了,我将大哭一场!”我更希望他们能笑着说出这样的话,而不是将自己放在一个完全不允许失败的位置上,很多年后噩梦连连。

 

网友一边折磨自己:考不上我要恨死自己,一边又破罐子破摔:考差拉倒,大不了不学这个了,先考了再说。高考前一天,她真的没有再上网了。昨晚她还在背红色作文,《青春向党,时代向上》、《让青春之歌唱出矢志奋斗的时代韵味》。在我参加高考的时候,作文素材还没有直白成这样。

 

一位双相情感障碍患者的母亲写,高考是一个神圣的仪式,不错过,是对自己生命的尊重。她的孩子一年没去上学,也没有学过学校的知识,“就参加高考的事宜,我还是坚持的。”全部科目考完后,孩子对她说:“你圆了送考的梦想,开心吗?”是你圆了送考的梦想,而不是我完成了自己的梦想。

 

这位母亲穿了大红色的裙子去送考,网友的姑姑也提议说给她买一条红色的旗袍穿去高考。不用具体解释,也大概明白红色代表吉利的意思。想到这里,我原本很想跟她说的话也不敢再说了。“输了,我将大哭一场!”哪敢输呀,旁人不敢说,她也不敢。

 

听闻同学特地回家陪弟弟高考,我才想起来妹妹也要中考了。妹曾经以第一名的成绩考入她所在的学校,现在初三,成绩排到了一百多名,妈妈每天都很担忧。如果考不上怎么办——才中考就要面对这个问题了吗,离高考还有三年呢。在家里,我的身份一直很尴尬,大部分时间是母亲,剩下的才是姐姐。作为母亲的时候也焦虑过考不上怎么办呢,作为姐姐的时候又有强悍的部分,觉得考不上也行,“带你去广东打工”。但这真的是我能负责得起的吗,毕竟我也没能选择这样一条路。

 

我在美丽中国陪伴的孩子也要参加小考了,还有最后一个月毕业,她已经参加了无数场考试。她告诉我,原本并不排斥考试,但是考了这么久,真的厌烦了、厌倦了。

 

今天聊到梦想,她沉默了一会儿,说是目前来看,成绩变好一点就已经是最大的梦想了。她才十二岁啊。我心里很难过,安慰了她一下,但连我自己都知道不可信。因为整个大环境就是这样糟糕,除了成绩,孩子们别无选择。更残酷的是,尽管参加那么多考试,她还是只能选学费最便宜的那所学校。而如果不考试,不竞争,她就要进厂打工。

 

今天夜里下起了雨,可能和往常一样,直到高考结束才会停。明天就要参加高考的网友发了祈祷的表情,可能早早就睡下了。祝她好梦,祝她明天有个好心情。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社区活动提案:“言起教育”第二季

12

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區