醉生梦死 借酒还魂

今年比往年更能感受到年末在一点点迫近，像是今天傍晚的最后一丝光线逐渐被黑夜吞噬。很寂寞，内心沉静时会发出陌生的叹息：那之后我们会去哪。

往年我都在逃避各大媒体平台手机app联袂倾轧过来的年终总结，在大数据的统治下，回忆被精确到分秒，实在是令我难以接受。但是今年却没有刻意反抗，还把朋友圈所有晒出的歌单都听了一遍。今晚看到有人发豆瓣的2020报告：谢谢陪我度过寂寞的日子。我马上就想到了年初的时候，每个人都缩在小小的自我空间里进行隔离。

“影院不开门的178天里，你依旧观影不停，共看过115部电影。”

我换了一张手机壁纸，画上背对着我的小人伸手摘下了自己的耳朵。我向阿川展示，他问我为什么会摘下耳朵，我说是不想听话。原先更换的时候是完全无意识的，解释也完全是在瞎编。但我每天低头看手机屏幕时都会被暗示：这一刻，将耳朵摘下来。距离2020年结束还有两天的时间，我时刻劝慰自己将耳朵摘下。

似乎越是抵抗越是容易受到控制，去年我假装不在意年度报告、年终总结一类的东西，但是我被支配得非常彻底。在最后的日子里，我拼尽全力冲向终点，将没读完的书匆匆翻完，标记过的电影要检查一遍，就像是有隔夜的垃圾要倒掉般自觉。

再细想，可能并不是我有意放慢速度，只怪我们家的WiFi年底更换系统，减少上网活动后导致我有了大段的时间可以让自己停下来。毕竟“想”和“思考”还是有差距，大部分的时间里我都在恍惚和发呆，但未尝不是件好事。现在回想起来，整个过程像是一串连锁反应。我和友人说明取消了跨年活动，今年还是打算以个体的方式度过这个欢欣鼓舞又艰难异常的时刻。

有时候忍不住猜想，对年末逐渐到来的这种焦灼感或许还和冬天有关。冬天，冬天总是让我感觉到自己很脆弱，包裹在厚重衣物下的身体杳无音讯，而我的意识回到了夏天。如果在夏天结束会怎么样呢，惆怅反复折磨着我。

我虽然迫切地渴望脱离母亲，但总是羡慕她住在我魂牵梦萦的地方，不必忍受寒冬。我再三拒绝了她为我买衣服的请求，最后一次终于大爆发，请她务必早日习惯我长大的事实。一个活在母亲阴影下的小女孩，有一天终于篡位成功，变成了独裁者，她得意地握着权杖，在母亲面前耀武扬威。可是过不了几天，权杖再度消失于无形，她还是穿上了母亲寄来的衣服，像小时候那样心甘情愿成为母亲隆重推出的美丽女儿。

如果一年到头都是夏天，女儿的身体也许就不用再受母亲的看守和监管。她会想方设法把自己塞进那些母亲痛恨的薄衣料里，尽情地展示自己的身体，感受身体传来的一连串信号。她在阳光下邂逅五分钟一遇的爱情，夏天她有很多个五分钟，有的仅是匆匆一瞥。一旦梦见冬天，她就要害怕得瑟瑟发抖。

但是冬天也并非一无是处，那些在冬天遇见的，或许一辈子却只有一次。可如果真要这样写，我又实在是不甘心。在夏天到来时，只有将冬天的衣物统统烧掉才解心头之恨。

一年到头，又该感谢自己：谢谢你熬过了这个艰难漫长的冬天。