Lola
Lola

来自边疆地区的年轻人 https://m.cmx.im/@lola

正在老去(四) | 我爱的人,会和我一样老去

终有一日人们将了悟自己是世间万象之一 / 我在年幼时已老去必须到此重生

奶奶很早就过世了,我记得她买了糖会藏在自己的房间,不给我吃。不是因为担心我得蛀牙,而是真的不想给我吃。只有我和她在家的时候,她就坐在堂屋里咒骂我和我妈,然后低头烧火,吊起高高的茶壶煮饺子给我吃。

 

长大以后,我在课本里学到一句歇后语:茶壶里煮饺子——倒不出来。我到现在都不是很清楚它的寓意,只记得我们家老堂屋里高高吊起的茶壶,底部烧得漆黑,手一抹就蹭下一块。奶奶一边凶我一边提茶壶,里面的饺子怎么也倒不出来。

 

奶奶过世的时候,我和远道而来的表姐在灵堂面前玩得很开心。棺材就放在正中央,我们睡在长板凳上,模仿死去的奶奶,刚闭上眼,就听见表姐惊呼:奶奶睁眼睛了!她正站在板凳上,垫脚往棺材里看。见我吓得从板凳上翻了下去,她立刻哈哈大笑。但我那时真的以为奶奶会从棺材里活过来。

 

后来我想起她,虽然感情麻木,但也明白了死去的人是不会再回来的。她生前与我相处的点滴,也就只剩下这些了。

 

本周整理了【正在老去】最新的16篇投稿分享给大家,按投稿顺序排布。

 

1.正在老去|我回來了!

作者@亜希

摘要:
面對長輩的時候,總遺忘人們打從出生便開始一步步走向消亡,而他們走在我們的前頭。以為一切猶未晚矣,其實早已如掌中沙悄悄流逝,來不及了。
 
推荐:亜希这篇文写了姑姑弥留之际自己有幸能对亲人说一句“我回来了”。后又回忆姑姑七十大寿时自己挑礼物的心情、姑姑收到礼物的心情,细腻感人。

 

2.正在老去|原來我從沒有正眼瞧過你

作者@淡淡晴空

摘要:
我們雖然同住一屋簷下,但我從來沒有正眼瞧過你,因為你對我而言太熟悉。我一直覺得你就是那個樣子,就是那個光鮮亮麗,喜愛打扮的母親;就是那個勤勞整潔,喜愛收拾亂掉東西的母親;就是那個廚藝精湛,喜愛煮好吃的給我的母親。
 
推荐:晴空这篇写了一直以来被自己“忽视”的母亲,有一天“在自然光线下终于看清了”的母亲——老,一点点地积累。作者还关联了另一篇写母亲故事的文章,也十分动人。

 

3.【正在老去】七月一日天氣晴

作者@一隻會彈琴的貓

摘要:
我那親愛的伴侶,身體越來越差了,氣喘越來越嚴重,我們需要錢去大醫院治好他的病,我好擔心,我一定要努力賺錢;但……一切都來不及了,他還沒等到我那最小的孩子國小畢業,就自殺了。
 
推荐:猫这篇文很特别,是以过世的奶奶的视角写成的,语言像小说一般,很温暖。

 

4.正在老去| 那時我們還不知道

作者@楊鷙

摘要:
之前在彩虹小組共事的朋友們,幾乎也都不再關注高校性別社團的發展。我們已經不再青春年少,操勞著自己生活中的瑣事,喪失了一腔孤勇。看著這些令人沮喪的新聞,也頂多只能在自己的社交範圍內,發出微小的吶喊。
 
推荐:这篇书写的对象也很特别,是高校性别社团。相比起“老去”,可能更迫切的是“存亡”。作者还分享了 My Little Airport 的歌。

 

5.遠渡重洋而來的音樂教育家-馬良神父

作者@漫閱讀

摘要:
在我心裡,那個會因為我精準吹出他要的音符而在指揮途中給我眨眼的神父,那個會拍著我的肩跟我說「孩子,那不是你的錯」的神父,一直都沒有離開。
我記得他每次到台中市中心送修樂器之後,最愛去吃中華路夜市的鱔魚炒麵,我記得他很怕臭豆腐的味道,我還記得他晚餐後總會在校園裡騎著腳踏車或是拿著念珠散步...
 
推荐:作者记录了自己生命中没有血缘关系但十分重要的一位长辈——就读于天主教学校时教音乐课的神父。其间因为同学自杀一事导致情绪低迷,得到神父的安慰和帮助。文中还有大量曲目推荐,都是神父培养的管乐队曾表演过的。

 

6.正在老去,我也老了……

作者@橄欖泥

摘要:
年輕時的我認為,變老和死亡是離我那麼遠,總是覺得自己還有很多時間可以揮霍。現在看著那些跟我認識了二十年的朋友,他們的小孩都七、八歲了,我才意識到,原來我自己都已經不年輕了。
 
推荐:作者回忆了母亲离开时的情景,然后想到自己也在“变老”,每个人都难逃此命运。

 

7.正在老去:外婆和她的三個女兒

作者@HsuKeFeng

摘要:
再說說我外婆吧,她有一個任誰都想有的葬禮。我們家族兄弟姐妹眾多,每天守夜不愁沒人就算了,還鬧得跟過年一樣。我當年才要上高中,正是暑假,也守了幾天。每天早上總是有舅舅叔叔會去買早餐給守夜人,一定多買,不許有人餓著。紙蓮花、紙元寶堆得跟山一樣。總有誰也不認識的街坊,默默來上個香,包個白包。就算只論早餐吧,那氣氛跟過年很像。此前每個年,都是這樣過的,我當時卻不知道,外婆走了後,再也沒過過那樣的年。
 
推荐:这个故事从作者大学时修口述历史就开始写起,讲了作为童养媳的外婆,和她的养女、亲生女、老公私生女四个女人之间的故事。

 

8.社區活動:正在老去|替遲來的訃聞,寫一段年輕的往事。

作者@一棵小樹

摘要:
你在走廊的女兒牆上種小花,在路隊長的班級牌上畫插畫,夏天裡提一桶冰水,在上課睡覺的小朋友頭上勸他起來,在營養午餐時間盯著每一個人的餐盤平均的夾菜,一邊啃著脆迪酥一邊說:「那個芭樂吃乾淨了再拿來給我檢查。」
 
推荐:这篇文章从“几个十来岁的孩子和一位正值青春年华的20多岁女子”讲起,年轻的女老师充满了活力,给孩子们带来无数欢乐。

 

9.閱讀筆耕|#正在老去• 面臨生老病死時的抉擇

作者@閱讀筆耕

摘要:
在少子化時代,如果是獨生子女,有婚姻有小孩,一個人要照顧自己父母、對方父母 4 個老人,實難親力親為;但孔子可能會這麼想,養老院不是任何人的家,家有老人才是家。
 
推荐:作者从返家、照顾和告别几个方面来谈了面临生老病死时的抉择,认为关心和陪伴是最重要的。

 

10.社區活動 正在老去 鬧鐘

作者@MiSa

摘要:
父親說,有了鬧鐘後,叫孩子起床就方便多了。那時候我們多幸福啊!瑪雅的童年充滿蟬聲, 扶桑, 和鳳凰花。南台灣炎熱夏天,好奇天真的她趴在學校桌上午睡。瞇著眼, 教室外面挺立的樹, 一眨一眨, 幾乎像看電影一樣。心裏渴望快快長大,好探索外面大千世界。
 
推荐:这篇小故事围绕闹钟展开,讲述了玛雅与父亲及家庭的故事,一个老去,一个长大。

 

11.「重男輕女」拆散了多少個正在老去的家庭?

作者@琦能異事

摘要:
在傳統守舊的家庭是存在有很多不公平的事情。但很多女兒還是很愛自己的父母。她一早就嘗試學習不去比較太多,只要看到他們笑就是生活動力的來源。
整件事就愈來愈變成女兒的付出是本份,應該要做的;兒子只要付出一點點,父母就會感動,放在心上一輩子。
 
推荐:作者举例不同时期女性在家庭中受到的不公和伤害,讲述由“重男轻女”造成的家庭悲剧。

 

12.嫲嫲

作者@巫筆

摘要:
她手法十分純熟,左手一拉右手一合,牙齒咬著線頭,兩三下手勢已清除了我臉上很多的小毛。來到額頭位置的汗毛,因為頗長所以實在好痛,她線一下我叫一下,她叫我忍一忍,我忍耐不住左扭右扭,她用不耐煩的語氣表示快完啦,這便是我人生第一次和最後一次的「線臉」體驗。年紀小小的我當刻已有直覺——這會是我珍藏一輩子的回憶。
 
推荐:作者写下这篇文章以怀念过世的嫲嫲,其中描写了“線臉”的经历,读起来很特别、很可爱。

 

13.懷念我親愛的嫲嫲

作者@貓魚

摘要:
嫲嫲在香港出生,成長自一個知識份子的家庭,她長大後成為了一位婦產科醫生,與爺爺結婚。爺爺也是一位註冊西醫,本來生活各樣都是非常順利的,但因當年日本侵華爺爺嫲嫲為逃避戰爭移居了廣州,之後生下了我爸爸。
生不逢時,爺爺嫲嫲在當時又遇著內地的文化革命,他們的房子被沒收,並要被批鬥,嫲嫲說當年受了很多苦,其中最讓我深刻的是嫲嫲說她當年要被迫跪玻璃的慘痛經歷,整個膝蓋都受傷流血,還有很多很多受屈的事,聽著嫲嫲說的往事我心裏也很難過。
 
推荐:这篇文章分享了嫲嫲一生的故事,以及作者与嫲嫲相处的细节。

 

14.正在老去 | 我家的「反共抗日」戰士

作者@豈几文

摘要:
老爸退伍後,有一小段時間去跑船,在遠洋郵輪上工作,往往一年半載才見一面。每次回家時,都帶回一些奇珍異寶給我們,並且講許多有趣的故事給我們聽。然後總得在半夜悄悄離開,回去船上工作,因為哥哥和我都會捨不得大哭。他一直灌輸我們要好好念英文,往後才可以世界各地到處跑,賺世界財。
 
推荐:作者回忆了父亲作为退伍老兵的故事,分享了一家人在不同时期如何生活、如何受到父亲的影响。

 

15.正在老去~我的爺爺不再老去

作者@甄筱

摘要:
小時候跟爺爺相處不多,即使國高中時台語有進步一點點,還是很少跟爺爺講話,每年過年回去,頂多用台語喊「阿公!甲奔歐!」(翻譯成國語:吃飯歐),或是爺爺簡單問一下「甲飽沒?」,我回答「甲飽阿」。
 
推荐:这篇文章分享了和爷爷相处的故事,因为不擅长台语,很少交流,直到奶奶过世时才有了一次长谈。

 

16.正在老去|長大後的我們要記得照顧好自己

作者@汪陽🐾汪星人的小窩

摘要:
看著他們頭上的幾根白髮,再也沒有以前調侃「你有白頭髮欸 !」的心情,開始學會做事情承擔責任,不再毛毛躁躁、不再幫倒忙、不再連生活上的常識都不懂,不是以前那個不會看人臉色的我,而是稍微成熟一點的我。
我常常會想,這是大人都要經歷過的嗎 ?
 
推荐:感觉到长辈老去那一刻,也感觉到自己已经长大。

 

以上是【正在老去】最新投稿,欢迎大家追踪 #正在老去 的标签,阅读更多作品。

往期推荐:

(一)收集碎片,再度粘合创造并讲述

(二)来不及了,如果你还不快点爱他

(三)用笔赶路,走了一遍长长的人生

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

第一个支持了这篇作品
加载中…
加载中…

发布评论