Lola

来自边疆地区的年轻人

当我年少时——写给我远方的“小朋友”

發布於

01

尽管我们没有足够的冰糖,却依然能品尝清新纯净的微风,畅饮桃色的绚丽朝阳。

在田野和森林中,我还时常见到褴褛的衣衫变成最美的天鹅绒和镶满宝石的霓裳。

02

然而,我多么希望,这些微小故事里的片段或结尾,可以成为你纯净的真正食粮。


正文

当我年少时

——写给我远方的“小朋友”


第一次读到宫泽贤治时,我21岁。我在心里惋惜,惋惜自己小时候没有读过这位作家,没有读过《银河铁道之夜》,我多希望能把这本书送给小时候的自己。

 

但我又想到,如果我小时候就得到了,可能我就不会像现在这样珍惜了,有时候早一点、晚一点都没有关系的。不过,如果可以遇到小时候的自己,或者遇到自己喜欢的小朋友,我还是最想把这本书送给她。

 

我在这里说“小朋友”,不仅仅是指年纪小的朋友,还有因为太喜欢了,所以取这个称呼。并不会因为使用了这个称呼,我们之间就不平等了。我不会把你当作一个孩子来看待,而一直都把你当作和我一样的人,和我一样拥有独立的人格。当你真诚地跟我分享、向我提问,我也会用同样真诚的方式对待你。

 

当我们还小的时候,大人们总是用另一套语言来跟我们对话。他们担心我们听不懂,所以把世界上的故事转化成“孩子话”、“宝宝话”来说给我们听。如果你问大人,孩子是从哪里来,也许他们会告诉你,捡的,从路边,从树下,从垃圾桶里,或者别的什么答案。他们会告诉你,不小心吞下泡泡糖的话,肠子会被粘住,吞下西瓜籽的话,肚子里会长出西瓜。宇宙的边缘是什么——有怪物,抓不听话的小孩。

 

但是我知道,作为孩子的我们已经足够聪明了,我们知道世界上的一切秘密。现在我已经长大了,变成了一个笨蛋。当我遇到一个“小朋友”,我应该小心谨慎,因为她比我聪明得多。

 

报名“美丽中国”的阅读项目时,要填写自己预选的书是什么。那时我还不知道我远方的“小朋友”是谁,但我已经想好要把《银河铁道之夜》这本书送给她——也许是个女孩吧,我这样期待着。

 

我险些错过了你,因为我没有收到入选通知。多亏了王老师给我打电话,其实在第二次电话中我就知道了我的“小朋友”会是你。我还担心你可能对《银河铁道之夜》不感兴趣,于是另选了一本《尼尔斯骑鹅旅行记》,像你之前读过的《会飞的教室》,对吧,我以为你会选这本。但是那天你选了《银河铁道之夜》,你告诉我,你也想知道幸福是什么。

 

我也想知道幸福是什么。

 

这像一句非常短的咒语,时常在我的脑海里徘徊。那之后我反反复复翻开《银河铁道之夜》这本书,我开始怀疑,我们是否能从这本书里找到你想要的这个答案。当这本书到了你的手上,我开始忐忑,幸福是什么呢,我也不知道。书里真的有答案吗,未必。或者用我22岁的笨蛋大脑来思考:书里不可能有,你休想从书里找到某个具体的答案。

 

于是在你开始读自序的时候,我小心翼翼告诉你,幸福是什么呢,我也不知道,也许写这本书的人也不知道,书里每个人对幸福的理解也不一样,他们也在寻找这个答案。

 

你比我想象得还要聪明、敏锐,你在自序里发现了秘密:尽管我们没有足够的冰糖,却依然能品尝清新纯净的微风,畅饮桃色的绚丽朝阳。关于这个道理,你已经实践了很多次。尽管你现在才十二岁,但已经拥有和朋友畅游世界的璀璨梦想了;尽管还没有22岁,但你已经能够和22岁、甚至是超过22岁的人对话了,你比他们更聪明、更勇敢。

 

和这本书的作者宫泽贤治所想的那样,我也希望这些微小故事里的片段或结尾,可以像曾经滋养我那样,也成为你纯净的真正食粮。

 

我非常感激那些为孩子们写故事的作家,他们是真的希望别人都能获得幸福。宫泽贤治也是,在《银河铁道之夜》这个故事里,他借着乔凡尼的口吻说过:“只要能为大家找到真正的幸福,就算浴火千百次,我也愿意。”

 

去年第一次读《银河铁道之夜》,和我们现在这本稍微有点不同。云南人民出版社2016-12-10出版的,封面是蔚蓝星空,《银河铁道之夜》篇的两个主人公奔向汹涌而来的橙红色火车。


我们现在读的这本也有星空和火车,但似乎为了写更多字在封面上,加入巨大的白圈和黑白条纹,割裂了原本的画面。“日本动画传奇《吉卜力》的灵感来源”几个字几乎要和书名一样大了,位置也不遑多让。中间的白圈里,推荐小字稍微含蓄一点,但是也足够了,就是要吸引人去买这本书。


我也要悄悄向你分享我的笨蛋本领了,那就是去分辨重要的和不重要的事物,这些秘密千万不能让别人知道。经过我的分析,封面上这些字,和《银河铁道之夜》这本书没有特别大的关系,是最不重要的事物。当有人向你吹嘘写在书的封面上的内容时,可能他根本没有看过这本书,或者没有真正看懂,所以他就记住了那些写在最显眼的位置上的最笨的东西。

 

但我已经说了,这只不过是一个笨蛋本领。到底是不是真的,你不能光听我说,你要靠自己去分辨,你是更聪明、更敏锐的那一个。

 

这周从《自序》篇读到《银河铁道之夜》篇,读书笔记任选其中一篇来写。于是我乘机偷懒,只分享了对自序的一点点理解,关于真正的书里的故事,我想先多听听你的。

 

在最后,我还想跟你分享写这篇时我正在听的音乐:德国作曲家舒曼于1938年所作的《儿时情景》,全曲由13个标题性小曲组成。——这段当然是我抄来的,我不了解音乐,但那时我就是想找“年少时”的歌。

 

写到这里,我已经断断续续听到了第7首,名字叫《梦幻曲》(也译作《梦境》),是我现在最喜欢的一首,之后的《在壁炉旁》也很不错。如果你周末可以使用手机,想听音乐的时候,不妨试试这个。搜索关键词“舒曼《童年情景》”就可以找到了,总共有13首曲子。


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

5

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區