Lola

来自边疆地区的年轻人

坟墓 | 关于2020的影像

發布於

今天是元宵节,天黑后窗外就一直响个不停。烟花一阵接一阵,吵得我很心烦。如果我知道在我头脑中爆炸的那一颗是谁点燃的,我想我会冲出去杀了他。

 

八点过了几分,想起来今天有个片子要放映,于是点开收藏的直播链接,幸好没有错过作者从坟墓里往外看的那个开头。片子里几乎所有的时间全部用来修坟,我们的熟悉的那种日常被夺取了。坟修到一半,烟花在村庄上空燃放,在山谷里闪烁,片子里是正月十五,片子外也是正月十五。我对窗外那些恼人的声响也宽容了几分。

 

坟是为外公外婆造的。在笔记开头,作者曾提到,外公站在自己的坟前说,这个像个庙庙。当坟墓基本成型,我就自然而然地想起来这句话。外婆也很高兴,她说:“墓一盖起,我就是死了睡在里头,我高兴”。再往山上走,是外婆的父母亲的墓。新墓建成时,外婆就在上面祭拜自己的父母。

 

时间仿佛掉进这个墓里了,因为建造坟墓而围绕在墓旁的人,他们也只凝视着墓。镜头外的我,也被这种时间俘虏,我的目光跟着他们一同建坟。

 

坟墓建好后,要刻对联,横批先映入眼帘,人间仙境。这是给死人住的房子。对联是作者写的,没有完全看清。只记得外婆坐在坟边说,意思是这人这一生,看清了人间悲喜。外公在旁边倒了一杯水,继续补充道,就是你抽一根烟坐这儿,看山间漫山遍野。他笑着说,这个横批确实,觉得有点大了。

 

故事发生在2020年,两位老人快乐地迎着自己的死亡。这是村子里的寻常事,一个人到了五十岁左右就要固墓。“阴阳仙找好墓地,看好时辰,坟墓开建这天,敬土神,然后吃暖井饭,直至建造完成,子女披红挂彩放鞭炮。”在修建坟墓的过程中,不断有人讲述自己也要固墓这件事,有的人离那个年岁越来越近,但是大家仿佛是在说一件很普通很快乐的事。“五十岁的时候,我也要给自己固墓。”

 

坟墓建成以后,人们围绕着站成一圈,老人,青少年,还有年轻的女人抱着孩子,说说笑笑。背景音是一段新冠疫苗相关的报道,大致意思是要对中国研发的疫苗有信心,中华民族拥有顽强斗争的精神,人们一定可以战胜病毒。而那一刻我却觉得,站在坟墓旁的人,都已经准备好了面对死亡,就像谈论起五十岁时给自己固墓一样平常。片子里还有一段讲述作者亲人患病的旁白,说是不好治,治不好,于是也打算修建坟墓。

 

作者站在坟墓前,穿着一件红色的羽绒服,讲述自己做过的那个梦:

 

我梦见我在山上走,遇到了一个庙,里面有人磕头烧香,继续往前走还有一个庙。有一个人过来问路,我给他说往前走是庙,再往前走,还是庙。

 

他走进坟墓,顺着墙壁一路走。在那个傍晚丈量过的比一层楼还高的坟墓,在里面竟站不直身子,迈不开脚。他问自己,我会不会为自己建造一座坟墓呢?

 

我以为片子会在讲述梦境的地方停下,但是并没有。他让那些声音呼唤他的名字,一声一声,在村庄上空盘旋,在山谷里回荡。也许是已经死去的人的声音,也许是一同建造坟墓的人的声音。像是终于要告别了,那只是最后一次的呼唤。包括他讲述家族里的人各自的未来和打算,就像是经历死亡的土地上同时又有新的事物在生长着,年复一年,生生不息,聚拢又四散。

 

2021年到来之际,所有的叙述都是告别、恢复,可是我们如何告别,又如何能够恢复2020从未发生过的样子。过去的一年里,发生了大面积的非正常死亡,死亡甚至变成了一种新的日常,所有人都活在恐惧之中。可是有两个老人,他们为自己的坟墓建好而感到满意和开心。坟墓建完的那一刻,他们觉得这一生已经足够了。他们甚至感染了修建坟墓的人,让大家觉得死亡并不是一件可怕的事。它只是意味着,你的时候到了,你要住进这个“庙庙”里了。


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區