含左炔诺孕酮的环｜组诗

01 手术

她是所有女人当中最活泼的一个
因为她要做的不是那个手术
对面所有女人都焦灼，忐忑，恐惧
别忘了深呼吸
还有懊悔和绝望

她是这里面最活泼的一个
蓝白病号服，一张真正干净的凭证
而别的女人不同
她们注定因为同一张病号服而脏污

她要做最活泼的那一个
一条走廊，无法满足她内心对界限的渴望
“我做的不是那个手术”
她急忙抽身，然后将她人填进去


02 哑女

她穿过妇科手术室的走廊
向一群死而复生的女人索要钱财
她们是她邻居19岁的儿媳妇
是她擦身而过的22岁女学生
 
她沉默



03 母亲

她站在计划生育室外
大部分时刻是像母亲的
是她儿子的母亲
 
进手术室的是她的儿媳妇
那个19岁的孩子，
将独自面对一场子宫矿难
 
“女人太苦了，男人什么都不知道”
但不包括她的丈夫，她的儿子
 
她是她儿子的母亲，她是她女儿的母亲
但不是那个19岁女孩的母亲



04 含左炔诺孕酮的环

她们在她的体内放了一个环
含左炔诺孕酮的环
 
计划生育手术室外的宣传栏上写道：
由不锈钢和铜，或者塑料和铜组成。
 
从此一个冬天住进了她的身体
她的子宫是反复被啄食的普罗米修斯
那个环来回咬噬着她