Lola

一万秒差距

写作之于我 | 随笔

写作对于我来说,起初是无意识的,是捕捉大脑里的随即闪逝的灵光,大部分还没来得及写下就失去了,能表达出来的实在很少很少。写作可以对抗强大的时间,不一定能够对抗痛苦,但是仿佛她看着你,一直看着你。并且通过对经验和阅读的连接,使你得以穿透,接受、拥抱真实的自己,也会把连接起来的那些东西,变成力量,全部赋予你。

我从来没有被说是在某一方面有天赋,做到那些,只是理应完成的,做不到,也不会想到是不是能力有限。到哪里,全凭一个人的意志。好听的话,我也想听,我也想听人夸我聪明有天赋,因为从前压抑太多了,我连别人夸我长得好也要警惕,我会非常生气,过度地拒绝赞美。

写作是我最喜欢的一件事,我有时候也想狠狠心说一句,写作是一个人的事,不管写到哪里,判断是否能继续写下去,都是一个人的事,但是这其实是把写作缩小到一个非常狭隘的天地里去。我现在想,我写出来的这些东西,我想被看见,想要传递给别人。——我没有企图去影响你,但我想被看见,即便是关于我自己的,非常私密的部分,我也想要给你。希望你能看到,世界上还有人这样生存着,不是生活,仅仅是生存,就已经足够艰难了。我想让你看到,我曾经在阅读中看到的——能够连接世界一切花园的——我不知道怎么去描述的——它会成为你的力量。我也想讲故事,我也想把自己漫长的自我凝视表达出来,我不能放弃思考,而写作就是最好的思考方式。

你不用想好再写,你就坐下来写——即便是一句话,也把它写下来,写到一两百字的时候,可能你的思维就已经开始流畅了,不一定能全部落到纸上,但是你已经在思考了。我的表达欲特别旺盛,但我经常犯一个毛病,我通常写着写着就忘记了之前在写什么,甚至我每个段落之间几乎是鸿沟横亘着,我太容易打断自己了。

阅读是在书中找自己,而这个自己不是完全独立于世间的,和任何事物都不相连的,正是我们和万事万物相连。但不要忘了,这一切的起点,是我自己,是我感知到的一切。写作也是,写作也是书写自己,书写和自己相连的万事万物。其实还蛮自恋的。我想起来木心说:整个人类文化就是自恋,自恋文化是人类文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。我看很多的作家谈自己写作,或者在文本中体现出来的,其实我也不是真的在看他们怎么样,而是在反观自己,反观对于我来说,写作意味着什么,我在怎样做。

我之前提出那个第三人称对情感表达不足和第一人称过度自我想象的问题,我的女孩说——心里有话想说,字里行间都是自己,根本容不下别人。我也在试着体会他人,体会他物,“把自己装在不同的套子里去感受”。

我没有写不下去的时刻,我一直在找别的路走,可能不明显,从我的文本中来看并不明显。我在看柯莱特早期的作品,我一下子就明白了女孩讲的那种感觉,我对柯莱特有着极其强烈的共鸣,她在自己的小世界里书写的那些,也正是现在的我在关注和书写的,甚至如果循着踪迹,在我十几岁的时候,我和柯莱特关注的东西,我们在某些方面,是不谋而合的。感谢柯莱特!

其实关于写作,我最最感谢的人是谁呢,还是我的女孩。是她把我当作在艺术大门前跃跃欲试的小可爱,并把我带进来,让我得以看到原本我一个人黑灯瞎火地摸索前进时看不到的东西。我在写作过程中,也不断地受到她的启发,她对我来说,非常非常重要。

管洛克还说:不管了,你们无论男女都要多写作,多表达,多思考,寻找自己局限以外的局限性。不要做那些只会说说“每个人都有自己的局限性”的人,满口有用的废话。

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。