閱讀｜《滌這個不正常的人》與我的家族書寫－1爸爸

曾經讀到一個書評說，當今的家族書寫已過於浮濫，但我想《滌》與浮濫毫無關係。作者廖瞇誠實地寫下長年繭居的弟弟、犧牲忍抑的母親還有似乎不管事的父親，與她之間的羈絆。

《滌》誠實到了赤裸的程度，像是清澈見底的湖水，透過她的文字，竟折射出我自身的家庭關係，因此看這本書的速度異常緩慢。廖瞇說她寫作「不是要故意掀開這些。掀開本身並沒有意義，對我來說，在寫的過程去發現什麼，那才是意義。」（p.82）

那我為什麼寫作？為何會透過這樣匿名的方式寫出來呢？我想發現什麼嗎？不，寫下來我才能忘記，才能安定，這些情節才不會在我腦中揮之不去。也期待或許在廣袤的網路世界，有人剛好提出了指引，能去舒緩或者是提供另類的解法。

與其說這是閱讀心得，不如是我讀《滌》的時候，與自身困境的對寫（還請不要相認）。

12/20冬至深夜，我正準備就寢，媽媽來電「爸爸負債千萬，地下錢莊來討債了，暫時不要回家！」跑路，這種只會出現在狗血劇的動詞、迷幻狀態竟然出現在我家。

但也不是太意外，爸爸創業數十載，在我剛出社會時捲走我所有的積蓄，我們都以為事情會慢慢好轉，殊不知爸爸轉而向地下錢莊借錢，然後一次爆了出來。

我流不出眼淚，打給弟弟轉述不能回家一事，當晚忐忑不能入眠，之後一天失眠，一天累到熟睡。

像廖瞇說的「我覺得自己現在好像溺水，只要可以抓到一片浮板，只要跟我說那個有用，有用就好。」

靠著親戚借款度過暴力討債的難關，而我開始抓浮木似地尋求各方協助：
＊整理父親債務表（他已經欠的亂七八糟，抵押祖產更是錯綜複雜）
＊12月底-2場法律扶助免費諮詢（我的經驗是標明標明「消債」的場次比較有用）
＊1月初-卡債自救人協會
＊1月中-見律師 （律師看了我們的債主，笑著說不用打官司了，直接還吧）
＊1月中-拜會家族長輩
＊2月中-帶父親去精神科

最終發現，所有路都是堵死的，法律要我爸這樣的創業主負起所有責任。

然而，我爸眼下沒辦法負責了，說了句對不起，這個責任就落到我與母親頭上。

我現在不像溺水了，因為溺水過一陣子會死，那還算好的。

現在的日子，像是把整個家族的期待與債務背在身上，帶著他們一起生活，於是連生活本身都很不輕鬆，背負著好多人一起活著。

我常去龍山寺菩薩那裡討拍。闔上眼睛，我問菩薩，為什麼幸福好像是放在櫥窗裡買不起的、閃閃發亮的東西，我只能隔著玻璃遠遠的望著呢？

菩薩要我等。怎麼等呢？擺著事情就會解決嗎？

爸爸持續隱瞞債務與公司營運狀況、持續飲酒、持續抽菸，有大腸癌遺傳病史卻持續吃著大量的紅肉當宵夜。所有最壞的狀態都持續著。

這樣說很暗黑，但是我好希望有一天我接到電話，告訴我爸爸自殺死了，不是不會傷心，但直到那刻我才能鬆一口氣。

但是廖瞇有一段寫自己狀態不好（p.122-125），讓我思考一些事情。

我說，我不是故意要這個樣子，我知道旁邊的人看了會覺得難過，我也覺得你很可憐。可是我沒辦法因為這樣就對你笑。我有察覺得自己的狀態，我也希望不會太久。......問題者對於本身的問題，是清楚的......那個引發衝突的點，比如「我這個樣子」，並不是我把這個樣子改掉就可以了。把這個樣子拿掉，把令人不舒服拿掉，把不禮貌拿掉。

昨天斌讓我感覺他想要「解決問題」。當下我覺得我被當作是一個問題，是不舒服的；被當作一個需要解決的問題，是不舒服的。雖然，我也不喜歡自己那樣的狀態。但問題不是要被解決的，我的狀態不是要被解決的，我不是要被解決的。

我在心裡說，我需要的是理解。我對我自己的理解，你對我的理解。

當然不是理解之後，問題就不存在。理解之後，問題可能依舊存在，但也很可能就不存在了。應該是說，事件可能依舊存在，但問題不存在了。事件依舊在那裡，但我不把它當作問題了。那麼事件真的都沒有改變嗎？我相信沒有東西會不受影響的一直在那裡。

但這不是一句「改變心態」那麼簡單。

然後，知道原因之後就能「解決」嗎？人們常說，問題背後的問題，事件背後的原因。人們說這句話的時候，運用這句話的時機，還是意在「解決」問題，而不是「理解」問題——人們是為了解決而去理解。

為了解決而去理解，這樣不對嗎？

啊，我一直把爸爸當作「問題」，爸爸很不好受吧？也想過要理解他，但就像廖瞇說的，我想理解他只是想解決他。我是很冷血的女兒吧？

鄰居說，爸爸「想要飛上天，卻跌落來」。

爸爸就算在債務爆出來，紅著眼，也死抓著他創業前是公司「最強的業務」這點不放，我想他這樣說是想要表達他曾經風光，很有地位很有面子，很有辦法。

我現在沒辦法理解他，無法理解明明失敗卻不停損，然後擺爛拖垮整個家，我好想切割。

可是爸爸在地下錢莊爆出來之前幾個月，在全家離島旅遊時，請了大家一桌5000元的海鮮大餐，甚至包辦了旅行所有的費用，天真的我們都以為公司體質好轉了，全家才能久違地出遊。

那時，爸爸是用什麼心情跟我們吃飯呢？ 把所有卡都刷爆，只是想在最後用盡全力對我們好嗎？

推移到更之前，爸爸還沒創業，他裝音響、設置水草魚缸，精心佈置著庭園，有無比的耐心。到底哪個才是爸爸呢？

我覺得爸爸好奸詐狡猾，我不知道他是愛我們才做這些，還是知道我們會因為這樣而幫他填洞。

他真的好狡猾，讓我邊背負他的人生，還要一邊自責。

趁連假寫下來，好暢快，之後有時間還想寫我最愛的媽媽，我最心疼的媽媽。

其實我書寫的另一個目的是，希望找到有類似處境的人，稍微互相應援一下，當知道這個苦是普世的、常見的，不知怎的，我心裡會好過一些。