一次砍头

1.

我当然感谢你们，感谢你们来参加我的生日宴。我八十八岁了，早就不算年轻，早就该同蛆虫呆在一起。我年轻的时候有过很多想法，或者你们也可以说，有很多梦想，但是从没有一个梦想是希望自己可以活到八十八岁——没准呢，没准我还能活到九十岁，九十八岁，甚至更长的年份——我向许多神明祈求过许多事情，单单没有这一件。所以今天我觉得，能庆祝这个生日，真像个玩笑。

我的儿子们，女儿们，还有其他的人，不管你们是谁，叫我父亲还是祖父，反正我也记不清你们的名字，分不清谁是谁——我的意思是，我感谢你们今天到我这里来，感谢你们还记得我，为我操办这个宴会。你们做得很好，房间和庭院里都摆了鲜花，我看得见，很新鲜，都是新买的，这很好，很好看。所有的菜都很好吃，可见你们找了很好的厨师，做的事情也都精细，是很用心的，好得很。

你们现在可以走了。

节日已经结束，祝福和道谢也已经太多，花都花不完，你们该去做点别的事了，别的重要的事。我已经履行了这一天的责任，你们也是，我们都已经毫无愧疚，所以你们可以放心离去，而我可以安静呆在这里。你们该找些你们永远放在心上的事，就像我一样，这件事我做了一辈子，到现在也还在做，但还没有成功，就因为这样，我才会感谢老天，让我又活了一年。这是老人的忠告，你们得找样东西，让你不后悔活那么长。

你们不会想听我的故事。

你们不会想听的。我知道你们蔑视我，你们不愿意告诉人家，你们的父亲是个刽子手。

你们不会想听我的故事，我的故事可以很长也可以很短，但你们不会想听我的故事。

那你们坐好，你们不要说话。

二十岁时我学徒期满，成为登记在册的侩子手，到现在已经有六十八年。我砍下过数不清的人头，这些人中，有的该死，有的也许不该，但这不是我该过问的，也不是我这一行的艺术所该关心的。

三十八岁那年，我师傅过世，于是我接替他成为了王家侩子手，到我死了，我的徒弟也会接替我的位置。你们避开我，但总有人会传承下这门手艺。你们脸上的表情我都看到了，你们觉得这不算一门手艺，你们觉得拿刀砍下人的脑袋不算一门手艺。你们这么想是因为你们连屠夫都不是，而屠夫知道杀死猪或牛不是那么简单的事情，不像你在案板上拍死一条鱼那么简单。而我在领悟到我这一行的手艺之前，也不过是个屠夫而已，我学习的一切，不过是怎样精准有效的砍下人的脑袋。师傅说，这是好事，是为了减少那人的痛苦。

这是好事吗？我不知道，但是我厌倦了，就像你们都厌倦自己的工作一样。但我还是很努力地工作，我结了婚有了孩子，尽到了自己的责任。人家都说，国王的侩子手王喜，他从未失手，总是一刀致命。我要告诉你们，不是这样的，我失手过一次，就是那一次改变了我的人生。

那是我生日的第二天，我前一天在宴会上喝了太多酒，直到第二天中午才被传令官硬拉起来。我走上断头台的时候脑子都不清醒，手脚都在抖，但我相信自己的手艺，一刀致命，肯定是这样。我砍了下去，鲜血向上喷涌而出，喷到了我的眼睛上。

从来没有哪一次血喷到了眼睛上，这不对。那时候跟现在一样，冷冷的，没多少人围在下面看，军官们也都懒懒的。我知道不对劲了，脑袋没有掉下来，而是软软的下垂着，断了的那一半脖子正往外喷血。我想也没想 ，又是一刀下去，这次我清醒极了。脑袋掉了下来。我连忙把脑袋捡起来看，你们知道吗，那人的眼睛是闭着的。大概我第一刀下去的时候，他就已经死了。

我得到了教训。

2.

国王在凌晨五点来到广场。深秋的这一天，寒气很盛，冷风吹过国王干瘦的身体。这时天都还没大亮，只有淡淡几颗星星即将在西方消失。大臣和将军站在国王身边，他们从温暖的被窝中被唤起，来到这个空旷的广场上跟国王一起忍受着寒风。所有人似乎都在发抖，不知道是因为寒冷，还是因为国王刚才说的要处死王子的话。

王子和画家终于在众人的期待中被带到了广场，没人再想吹风，都想着快点结束。王子一路上垂头丧气，不停踢着脚边的石子儿；反倒是画家很镇定，他迈着均匀的步伐，以稳定的速度走向面前的王公贵族。他们被士兵按着，跪在国王面前。

国王朗声宣布了自己的判决，他说王子的行为已经证实了他的卑鄙无能和对王国最可耻的背叛。这时王子注意到，老迈、秃顶、红着脸、满身臭气的王家侩子手王喜已经匆匆赶到；他抬起头，大张着嘴，但是一句话也没说出来。大臣一直是王子的师长，这时他不禁流下了眼泪，急于向国王表示，王子并非顽劣不堪，他聪慧善良，是个可造之材。但是国王说，叛徒最擅长掩饰自己。

断头台就在广场边上，它的上方就是城墙，上面悬挂着一排已经腐烂和即将腐烂的头颅；王子回过头去，看到了自己房间的窗户，然后他从地上被拉起来，推到了台上，正对着自己房间的窗户。天空已经在放亮，他看到双手上的丝丝血痕，是在树林中疾驰的时候被树枝划伤的。他被按倒在地，头被搁在一块潮湿的木板上，散发出腐臭的、甜丝丝的气味。他知道死亡伴随着一旁的脚步声在走近，有人又把他的头拧向了一旁，他歪着头看见了被压在一旁的画家，画家的双腿像鸡爪子一样蜷曲在身体下面，屁股向上撅着，他也看到了王子，不知怎么居然还冲着王子笑了笑。不知怎么这让王子感到一阵恶心。

然而国王说：“把王子带下来。”于是他又被拉起来扔到了国王脚边，他的父亲亲自上前将他扶起，对他说：“你站直，睁开眼睛。”

王喜茫然地站在木板砌成的断头台上，国王的声音如晨雾般平缓又疲倦：“继续，不是还有一个人吗？”

王子几乎松了口气，他努力控制住恐惧，侩子手稳健的步伐比所有的危险、判决和刀光都让他恐惧。他似乎听见画家在哭，但没法仔细去看，画家被死死压在断头台上。

国王看得很清楚：一刀下去了，但是没有听到头颅摔在地板上的声音。他看得清清楚楚，那颗头还在死刑犯的脖子上，血在向外涌出，但头还在脖子上。王子尖利的叫声响彻广场，画家站了以来，他的头歪向一边，露出稻草一样枯黄的血管，他的血似乎是干的，僵硬的血块堆积在脖子的断面上。

“他没有死！”王喜忽然喊出来。

“因为你没有砍下他的头！”国王愤怒地指出，“而我命令你砍下他的头！”

画家尝试着向前走了几步，头在脖子上面摇晃着，几乎要耷拉下来，他几次举起手把头摆正，但这一刀砍得太深，终究，头还是垂了下来，在胸前晃了几下；他不耐烦地反复抬起手把头放回原处。“他的头没有掉下来！”王喜似乎完全没有听见国王的话，他举着斧子，在断头台上又叫喊又跺脚，谁也不明白他究竟为什么这么兴奋。

王子又开始了新一轮尖叫：“他的头上长满了稻草！” 他试图逃离现场，但又被身边的卫兵死死拽住。“我应该坚持你的死刑。”国王一个耳光把他扇倒在地。这时画家从台子上跳了下来，整理了下自己的头部，继续以均匀的步速走向王子；国王拽着王子，坚持站在原地，他身边的士兵竟没有一人敢于上前阻止画家。

“他要来杀了我！一定是的！”王子哭喊着，连国王听了都不免心悸，而大臣和将军早就呆立一旁，表情如在梦中。

“你回来……你应该继续躺在这里，我，我还有第二刀……”没人注意到王喜声音中的绝望，他的徒弟上前扶住了他，王喜指着断了一半头的死刑犯，命令徒弟去把他带回来。但他的徒弟轻描淡写地说：“是您没有杀死他，您才应该去把他带回来。”可王喜哪里还有力气走动，他倚在徒弟肩膀上，看起来倒像是自己死了一般。

“我不知道，我什么都不知道！”王子推开画家伸向自己的手，此时他终于止住了哭声，也许是画家从近处看来并不可怕，他面色如常神情自若，动作步伐也相当稳健优美，只要不去注意他断了一半的脖子，也就跟刚睡醒的人没什么两样。画家张了张嘴，却没有发出一点声音，脖子那里一抽一吸，倒让他脸上现出相当痛苦的神色。他再次向王子伸出手，王子闪避不及，只得任由他抓住自己的手。画家把王子的手放到了自己的脖子上，但一碰到那里干枯的、稻草般的血管，王子就又开始歇斯底里地尖叫，他极力想要缩回自己的手，在两人的角力中，王子疯狂的撕扯和拍打终于击落了画家的头部。

一颗塞满了稻草的头颅掉在广场上，他的身躯也终于应声而倒，验尸官惊讶地发现，这里面除了些干硬的血块再无他物，像是早就已经被秃鹫造访过。国王陷入了长久的沉默，而王子再也没有从这一幕中清醒过来。