What I learned from 2020

2020年的时间体验颇为畸形，前9个月的无所事事与后3个月的陡然翻转动摇了我对时间客观性的认知。开学的十月最吊诡，一个月何为可以那么短又那么长，重构的学习秩序拉紧我的神经，新的环境与关系、新的课堂、作业、评价体系，“新”在悄悄啃噬旧的我，几乎有点忒修斯之船的意味——十月底我抬起头来惘然四顾：一个月这么快就过去了吗？怎么才一个月呢，明明又是一个新的我了。倒是意外地适应得很好，也碰到了投缘的老师，再度捡起被我忘记的功课，不断提醒自己要有意识地活。

某门课的最后一节课，我们聊到人生的意义。我说不知道，好像对现状满意怎么活都能在细枝末节发现意义，但有所不满视野聚焦于痛苦时就会被困住，要如何在缺失中找到人生的意义呢？老师回答我不要只是想，要去做，想多了只会沦为空想。下课后又想起法理学老师提到人生的完整性（integrity），好的一生应当拥有“必然性之美”——行动和结果是顺其自然的应得，回望一生时所言所行呈现出统合的美，而这种美来源于自身信仰的价值。突然想通了一点，人生的意义应寄于一举一动间，如同拼图，要到最后才能拼凑出完整图景——内在价值究竟外显了怎样的一生。还有就是，我会在最后赋予一生怎样的叙事，我遗忘了什么，强调了什么，是不是可以说我记住的就是潜意识中我希望选择的人生。为什么要保持有意识、要有主体性呢？或许是对命运的一种审美吧，希望不只是流水线般溜过一生成为（或好或坏的）产品。允许自己是普通人，但普通不意味着面孔相同，首先应当是个性鲜明的人。再给我一次机会我应该会这么说。

/关于处理情绪

1.Mindfulness（正念）与Meditation（冥想）是我今年学会的处理负面情绪最好用的方法。大部分的难过都不纯粹，意识游离在过去与未来，起初的难过成为记忆的破口，于是千头万绪灌溉出更大的悲伤。如今越来越觉得，处理难过是一门颇为精妙的艺术，面对难过能做的事情有很多。

一是真正体验难过，感受难过时的一切生理状态，胸口有点闷或者手指变重，心跳有没有加快肩膀是否低垂。视线呢？视线摆放在何处，是低头还是四处张望？我对难过最深刻的体悟来自于目光所及的风景，难过时我不愿意再向外张望一眼，我丧失了对周遭一切的好奇心。高兴（我更愿意用的词是平和）时天空会更开阔——所谓“境由心转，一念三千”。注意这些无穷尽的细节能削减难过延展的空间，漂游的思绪多少能被抓回来一点。再说“漂游”，漂游的实质是逃避，因为不想直面当下的痛才在过去与未来徘徊。要回来，回来接受当前的难过，跟自己说我是人，人就是会难过的，现在我要好好领会这种难过啦。很神奇，在那一刻难过会转化为一团温和、低沉的热流，就在胸口。

二是抓紧自己可以控制的部分。单纯地处理情绪能让人安定却无法让人有力，真正的根源仍旧是处理带来难过的病灶。我没有资格说“静下心来把事解决就好”这种话，很多时候能够真正看到可控部分就是一种运。但这并不意味着要放弃挣扎，运气并不随机，多做少想比较有运。

2.与之相对的是悦纳开心。我向来对喜悦抱有警惕，总认为开心有限，要省着点花。开心时太忘我会惴惴不安，生怕未来有所反转，沉浸于喜悦的姿态是不是有些太自大？于是不敢分享喜悦，甚至不敢仔细描摹喜悦，尽量克制，尽量不展现自己的开心。今年这样的紧张似乎有所缓解，我开始认识到命运的流动性，我的紧张与警惕说到底也只是妄图控制命运，好像高兴时别太得意就不会在未来遭受挫折。可谁能确定未来究竟会发生什么呢，能开心时应尽情开心，用力记录开心，相信诚挚的记录可以感染未来的我。

之前写过这么一段话：

“最近处在一种疲惫的舒适里，以前的话，觉得快乐不该被描述，实体化成语言、文字，快乐与幸福就会逃走。现在觉得有表达欲时就该把感情表达出来。流动的快乐是珍贵的，也是常态的，会越写越多，越写越认真体会。”

现在看也还是能感受到当时的真心。

/关于阅读

1.今年比较空闲，无所事事时都在有意无意地扩大输入量。输入量的扩大不会直接让生活变好，但的确赋予了我对生活更清晰的洞察力与更复杂的思考方式。有意思的是，我在学习更复杂的思考方式的过程中却越来越愿意向命运臣服。人类的思考多浅薄啊，不论怎么想都是捉襟见肘。这一年有那么几次，我努力动脑子想得到的东西都落空了，但千回百转最终命运给我的远比我费劲用脑子想出来的更适合我。有点缺失主动性的想法：比起控制命运不如优化自己，然后放手看命运的河流究竟会把自己推向何处，flow with life。

2.上课时跟老师学到的，阅读是一种提醒。如果想保持某种状态，就去坚持读相关的书，这是保持状态的秘诀。

3.跳岛FM某一期的标题：不是我们在挑书，而是书在挑我们。与之相关的还有另外一段话：“我从阅读中感到人类之中最强烈的不平等，本质上说，阅读并不涉及制度，却直指脑力，人类可用制度实现的正义，但在阅读中无法达到，世界上再有没有哪一种轻慢比你听不懂别人说话更叫人感到侮辱，因别人完全地毫无保留地对待你，只因你信息太少而无法听懂，察觉到这一种侮辱，最令人无奈。”印象太深了，看完就再也忘不掉了。

4.了解世界的复杂性，然后才会有真正的同理心。同理心与同情、施舍无关，想起来一句话：我用我全部的智力和理解力在远处轻轻凝视你。

/关于英语学习

1.今年在英语学习上最大的领悟是“确认动机”。要有一个很明确、离自己很近的动机，真正希望英语有所用。确认好动机就会发现“英语学习”是个彻头彻尾的伪命题——根本不是怎么学的问题，是怎么用的问题。如果英语不好就不能自由自在地听英文播客，没有中文字幕的视频也没法看，有意思的newsletter居然读不懂，我还是想多输入点新东西的。把英语学习定位到“用于吸收新信息”而非虚无缥缈的“找份好工作”，动力会变强很多。

2.从动机延伸而来的，关注重点不应该是语法、固定搭配、词组、生词，目标是顺利接收信息，找自己大致能看懂的、感兴趣的东西看，看多了会有自信。而补习语法、词组、生词的捷径在我看来是翻译，中译英和英译中都可以练，练多了居然口语也会变好。

3.在英语上我尝到过很多次“坚持”的甜头，甚至不用坚持太久，一两个月就会有质的提高。坚持和意志力关系不大，要诀是把目标分割到正好可以每天做一点。“分割”是一门艺术，需要寻找破口的智慧与对自己的精微了解（怎样的场景适合自己坚持、坚持几分钟是最舒服的状态，什么内容最愿意做下去）——万物皆可由艺入道。

4.由上面一点延伸而来的，是在做公众号后台运营时学会的一课。最开始我们的公众号每天推送一篇长文章+一篇法律英语单词，那时的阅读量并不乐观。后来由于稿件不足我们把推送设置为了一天只放一篇法律英语单词，不定时投放长文。这时阅读量不降反升，公众号的关注量也增长很快。开始我觉得惊讶，脑子里第一反应就是果然大家都倾向于碎片化阅读，信息量少了反而看的人更多。后来再仔细一想觉得这个认识还是太浅，其实可以把吸引读者看作“帮助读者培养习惯”。如果我是读者，一开始就让我读长篇文章我也受不了，要分割，从最基本的开始，由词到句到段。做游戏设计的人一定深谙培养用户习惯的重要性，想去了解这方面的内容（悄无声息又立了flag）。

/关于努力

1.感觉大家对effortless还是存在误解。大家喜欢的effortless是不努力也能轻轻松松赢的状态，觉得这样姿态上才轻盈。我觉得不，这有什么酷的。effortless应该是别人觉得你很努力才能做那么多的吧，而你只是茫然抬头：辛苦？也没很辛苦啦，确实有努力但乐在其中。快乐哦，并不觉得费劲^ ^

2.不少人会有”我当初没那么努力，要是再认真一点就好了“的心态。可是，努力真的只是体力的投入吗？总觉得不是这样，能投入多少精力，挖深一点看其实体现的是一个人心智的成熟度。当时当下对精力的分配是彼时我们身心可以做到的最适当的状态。或许具体到每一天效率会有或高或低的浮动，但把时间拉长以更高的视角看，整体的精力投入与个人心智相适配。如果把做不到某件事推到”我每天都不太想努力上“，其实是在变相地骂自己蠢。

不过也不是说越努力、投入精力越多就越成熟。对自己身体的精微了解、对作息有掌控感，每天投入多少时间最舒服，怎么分配效率最高，吃什么喝什么能维持好的状态。这一切都需要精准的观察与成熟的思维。努力是门很美的艺术，需要使巧劲。只会抱怨”当初再努力一点就好了“的人，对自己的认识还是太浅薄。

3.长大之后越来越觉得保持警惕是常态，真正能够放松才是本事。留白比拼命更需要努力。A lot to learn.

/今年最喜欢的话

1.Mature（心态发展的周期末尾）的状态是：可能外人客观看觉得你刻苦又上进，到底是如何做到保持xx，然而自己主观并未觉得有多勉强，就是安安静静地做了，一切自然而然。以艺入道，心手合一。

2.道力之限，靠愿力突破，人生是一场自我实现的预言。

3.Gradually, then suddenly.