脆弱的逻辑

我和我所热爱的人事物之间存在者一种微妙的 vulnerability。我会自然地忧虑与它相关的一切，给予它特殊的关注，并随时以它为基准调整我的行为，引导我的思绪。它的增加会被我看成我的利好，而它的减少会被我看成我的损失。我不仅会因为它的变化而喜悦而悲伤，更会因为它而对生活本身产生认同，或者隔膜。这便是热爱背后的脆弱逻辑。

如果我热爱的对象是人，也饱受脆弱逻辑的羁绊，那么我和他之间就很容易结合成一个联合体，这便是被很多人颂赞的“联合式的爱”。在这种极致的关系里，两个个体逐渐融合成为一个统一的整体，没有我和他，而只有我们。看似吊诡的地方在于，两个个体最初尝试联合的动机是抵抗个体的脆弱，但是消弭个体间的差异却要求双方彻底地坦诚，也就是彻底地脆弱。换句话说，我们只能以群体脆弱的方式来抵抗个体脆弱。

当然，本能会打消我不切实际的想法。联合式的爱只能凝固为理想，而且是一种危险的理想，因为它诱导着个体迈向最彻底的奉献和牺牲。这其中的风险应该被重视：你的真心可能被奴役，你的脆弱可能被践踏。最可怖的，是人类本性中的幽暗也在联合中滋生壮大，乃至被纵容。正如欧里庇得斯的寓言《酒神的女祭司》的结尾所展现的，个体最终会在狄奥尼索斯设下的狂欢中被撕成碎片。