童年终结

Unheimlich，形容词，作为一种心灵体验它标志着童年的终结。

弗洛伊德最初提出 unheimlich （unhomely/uncanny）这个概念，是为了描述人们在亲密联系中的独特遭遇，即原本熟稔的人，物，和环境突然间变得奇怪，令人产生异样的心理感受。如果说童年指的是我和世界混沌不分的状态，那么我突然在熟悉的周遭世界中感到异样便标志着童年的终结。因此在成长的语境里，unhemlich 既代表着对自我的觉知，也代表着对自我无所依傍的存在状态的觉知，从而成为小说家热衷于呈现的人生境况。

比如 Carson McCullers 的小说 The Member of the Wedding 开篇就聚焦了十二岁的女孩 Frankie 遭遇人生中第一次 unheimlich 时刻的情形。

Frankie 的自我觉知始于她对自己身体的物理特质的觉察：十二岁的她高得扎眼。她猛然发现自己再也无法从屋后的葡萄藤架下面轻松穿过，就像她曾经穿过无数次的那样。她发现这种窘境似乎是一个孤例，因为别的十二岁小孩，以及身材娇小的成年人仍然可以从下面穿过，只有她不可以。

Standing  beside  the  arbor,  with  dark  coming  on, Frankie  was  afraid.  She  did  not  know  what  caused  this  fear,  but  she  was afraid.

意识到自己的独一无二并不总是伴随着欣喜。正如 unheimlich 的一种英文释义 unhomely 所暗示的那样，成长中的自我觉知常常伴随着美梦终结，流离失所的负面感受。站在葡萄藤架旁边，Frankie 感到害怕，且不可名状。

Frankie 虽然身材高大，但她的心智依然尚未成熟。因此，她的恐惧与其说是对成年的恐惧，倒不如说是对 “童年终结，尚未成年” 的状态的忧虑。在得知阿拉斯加的哥哥 Jarvis 即将成婚的消息后，Frankie 内心的感受复杂得难以言喻。虽然她对 Jarvis 及其未婚妻满心祝福，但是她依然无法排遣心底的困惑：这一切是如何进展到这一步的？世间的变化为何快到无法理解？

在 Frankie 的理解里，婚姻是 Jarivs 和他的未婚妻通向迷人的成人世界的入口，而她被排除在外。Frankie 既回不去童年的葡萄藤架，又无法像 Jarvis 一样自信地步入成年人的殿堂，她的无依无靠彻底而纯粹。