看到

Love is the imaginative recognition of otherness./Iris Murdoch

看完鲍姆巴赫的《婚姻故事》，我脑海里不停涌现 Iris Murdoch 关于爱的定义，“爱就是极其艰难地意识到在自我之外还有别的东西同样真实。爱就是对现实的发现”。无怪乎女主第一次和律师袒露自己想要结束婚姻是因为她觉得自己没有被另一半“看到”，尤其是作为独立的，有价值的个体被看到。如果被爱的本质是被看到，那么没被看到就恰好证明爱的缺失。

在亲密关系中，我们常常忽视看到对方的重要性。尤其是当我们被 “融合式” 的爱蛊惑的时候，我们会天然地认为 “我看到的就是我们看到的，我感到的就是我们感到的，而我看到不到，感受不到的，我们都看不到，感受不到”。这种把对方当作自我的延伸的做法很多时候我们并无觉察，这意味随之而来的忽视和漠视变得更加随意和频繁。久而久之，当对方不再默默忍受，试图抗议的时候，我们往往会感到双重震惊：一是她居然擅自从 “我们” 的共同体中抽离出来控诉亲密关系对她的荼毒；二是她突然变成一个陌生人，而你再也不想与她共同维系一段亲密关系。

电影中，男主是忽视的那一方，所以当他接到离婚传票的时候才如此震惊。在他眼里，融合式的爱情与独立的自我是不可能共存的，所以他才会认为妻子的诉求是过分的奢侈。然而在妻子眼里，他之所以不需要 “自己的空间”，是因为他把自己填满了两个人共同的世界。因此这一场离婚的风波，对于女主而言是重建自我的逃离，而对男主来说则是填补忽视的发现，虽然前者是主动的要求，而后者是被动的承认。

我尤其喜欢接近结尾的一场戏。男主想要给特派员演示小刀的把戏，证明它没有风险的时候，他却无意中划伤了自己的胳膊。佯装镇定送走特派员后，男主却意外地晕倒在厨房里。虽然在此之前，影片已经多次表明男主对于妻子，和他的孩子的认识与现实情形存在出入，但男主似乎一直不以为意，对自己的认知空白毫无反思。直到他划伤自己，才亲自将真相曝露：原来世界和自己的认知并不相同。所以男主蜷缩在厨房地上的身影不过是他多年累积的世界观崩塌的戏剧化的呈现。

影片最后，男主终于看到了许多关于妻子新的事实，比如她的表演才能受到肯定，她在帮男主系鞋带时流露的关切；某种程度上来看，填补忽视的过程其实是男主不断承认女主存在的过程，也是他重新爱上她的过程。然而，似乎一切都为时已晚，因为二人的婚姻故事已经画上句点。又或者一切都为时不晚？毕竟在婚姻终结之后，爱得到了延续。