消失的母亲

1. 《路加福音》里耶稣和众人分享了一个浪子回头的故事（The Prodigal Son）。说一个老人有两个儿子，大儿子生性乖戾，爱发脾气，而二儿子成天惦记着他的财产。一天，老人在小儿子的要求下把财产全部给了他。小儿子然后就带着财产离家出走了。没过多久，小儿子就将父亲的财产挥霍殆尽，不得不回家。小儿子以为自己会遭到父亲的责骂，没想到父亲非但没有生气，还烹羊宰牛迎接他的回归。与此同时，大儿子还在田间劳作，还是从仆人的口中得知弟弟已经回家，以及宴会的事。妒火中烧的他拒绝参加宴会，老人劝他说，小儿子迷途知返，善莫大焉。这是个关于回归的故事，也是关于爱的故事，老人对小儿子的爱在无条件的宽恕中体现得淋漓尽致。

2. 作为普通读者，当我第一次读到这个故事时，不在场的母亲就引起了我的注意。在父亲一切理所当然的行为背后，我想知道母亲的声音究竟是父亲的附庸，还是不成功的反抗。当丈夫把累积多年的财产交给小儿子的时候，她是否试图阻止；小儿子离家出走的日子里，她是否彻夜未眠；当她再一次看到小儿子出现在门口的时候，她的脸上是什么表情。我想知道她如何表达她的爱，是否和老人的方式不同，却更加动人？由于母亲的不在场，我们无从得知这些问题的答案。

3. 关于母亲的不在场，我们可以设想一种解释，即父亲，小儿子和大儿子之间已经形成了某种稳定的的关系。小儿子的回归是故事的核心事件，父亲和大儿子的对此的反应恰好形成了两极。大儿子拒绝参加宴会，是因为他拒绝宽恕，他代表了冷酷的一端；作为大儿子的对立面，父亲无条件宽恕小儿子，他代表了包容的一端。大儿子是冷酷的，因为他并不爱弟弟，他嫉妒后者；而父亲是包容的，因为他爱小儿子，而且他的爱毫无条件。当这两个对立面树立起来以后，大部分读者自然会遵循既定的安排去认同父亲，和大儿子划清界限。

4. 从传达讯息的角度来看，这显然是最直接明了，最有效的安排；讲故事的人不需要母亲的声音。一方面，无论她认同老人还是大儿子，她的声音就会因为重复而失去效力；另一方面，如果她选择站在二者中间，没有明确的好恶，那么她暧昧的立场就会在读者心中造成不必要的困惑，阻碍讯息的传达。

5. 如果一个读者在乎的是接收并理解故事的讯息，她很可能不会为母亲的消失而困扰。她乐于接受简化的叙事，非此即彼，鲜明的独立。因为她需要不假思索的信仰所带来的确定性。在特定的语境下，她这样处置自己是没有问题的。可如果一个读者因为不自由而抛弃确定性，并且享受在不确定中发现新的自己，她根本无法投入如此扁平而刻意的故事。她会格外在意那个看不见的母亲，就好像在精美瓷器上发现了一道淡淡的裂纹，心中的芥蒂排遣不去。