永失我爱与自我再造

听闻李翊云早年痛失爱子，几次轻生未果，后来为了调养，她干脆封笔一年，每日靠大量阅读传记，回忆录和名人日记度日。她说看到别人怎么活对她来说是个安慰。我们说一个人的 attachment 很大程度上决定了她怎样活着，可如果我们倾注的对象突然间消失，幻灭，或者停止存在，我们应该以怎样的方式继续人生？

李翊云直面的就是“永失我爱”的存在深渊。面对儿子的骤然殒命，她失语，纵使她深谙表达的艺术，也无法用语词宣泄胸中的悲恸于万一。她同时意识到“理由”作为一种理解方式是多么的局限，无论站在怎样的角度，借助再多的理论，她都无法解释摆在她面前的这个事件。最难的是，她需要适应长期倾注对象消失后世界的倾覆，那些习惯，那些期望，统统都没了依托的对象。她或许需要换个活法，可是换个什么样的活法呢？

李翊云选择了文字，最后她获得了存在的慰藉。这一选择颇有深意。但凡我们倾注的对象是个实在的物体，一个人或者一棵树，它们都有毁灭的大限，而且这类事件的降临是随机的，我们无法控制。所以我们和它们建立的联系虽然亲密，但是脆弱。已然遭受了类似打击的李翊云自然会选择更为可靠，更容易掌控的倾注对象。对她来说，这一对象是文字。考虑到普通人对文字的隔膜，李翊云的自我拯救，靠的其实是她的作家身份。我猜想，她之所以能够从文字中汲取生的希望和指引，并不是因为她信赖文字技艺本身，而是因为她能够用文字重塑另一个自我，这个自我没有沉重的历史，也不受外在机遇的制约，她可以在任何时候被召唤出来，容纳李翊云对于另一种人生的想象和憧憬。这本身就是一种令人艳羡的能力。